第五人格周年庆视觉进化史：从1到6周年的美术档案

凌晨三点盯着电脑翻素材库的时候，突然发现文件夹里按年份排列的周年庆海报特别有意思——这游戏的美术风格简直像会自己生长似的。干脆把六年来的视觉设计变化捋一捋，就当给手机相册腾点空间（笑）。

一周年：青涩的狂欢

2019年那个深红色主视觉现在看真是复古，当时官方连角色全家福都画得拘谨。记得最清楚的是海报角落里那个生日蛋糕，蜡烛造型直接用了游戏里的「狂欢之椅」，现在看这个设计梗玩得有点硬核。

• 主色调：暗红+鎏金
• 标志元素：欧利蒂丝庄园大门剪影
• 彩蛋细节：监管者手杖上刻着"2018-2019"

二周年：开始玩叙事

2020年海报突然会讲故事了！整体做成老电影胶片质感，侦探日记本里夹着六张角色卡牌。最绝的是用「周年庆」三个汉字做了金属浮雕效果，后来这个设计被沿用到了游戏登录界面。

视觉突破点	材质混搭
核心构图	对角线切割的时空交错感

三周年：暗黑童话转折点

2021年突然把调色盘砸了——黑金主色里混入荧光蓝，海报上小丑裘克的脸被生日帽遮住半边。这个时期的美术组明显在试水新风格，连周年纪念头像框都带着未打磨的粗粝感。

（翻到当时玩家社区截图）有人吐槽「像万圣节周边」，但我觉得那种诡异庆典的氛围反而更贴合游戏本质。不过周边商城的立牌设计确实翻车了，镭射材质在日光下根本看不清图案...

四到六周年的视觉狂想

后面三年简直像开了加速器：

• 四周年：蒸汽朋克机械齿轮+维多利亚纹样，但角色服装莫名赛博
• 五周年：纯手绘水彩风惊掉所有人下巴，海报角落还藏着前四年彩蛋
• 六周年：今年这个动态海报绝了，手机晃动能看见角色眨眼

特别想提五周年那个「生日蛋糕塔」，二十多层每层都是不同赛季主题，当时为了数清楚彩蛋我截图放大看了半小时。现在游戏里还留着这个蛋糕的3D模型，偶尔会在归宿系统里随机刷新。

写到这里发现窗外天都亮了，文档里还开着六个版本的素材对比图。可能就像游戏里那个永远走不出去的庄园，这些视觉设计也在完成某种循环——从最初拘谨的暗红到如今放肆的霓虹，倒也挺像我们这些老玩家六年来的心路历程。