聊聊迷你世界那个传说中的"半仙"：老玩家才知道的江湖往事

凌晨三点，我又在翻贴吧考古。突然看到有人问："迷你世界以前的半仙是谁？"手指悬在键盘上半天，突然意识到这问题现在真没几个人能说清楚了。作为从2016年就开始泡在迷你里的老油条，今天干脆把记忆里的碎片拼一拼，给新玩家们讲讲这个快被遗忘的江湖传说。

一、半仙到底是谁？

严格来说，"半仙"从来不是官方角色。2017-2018年那会儿，玩家社区里突然流行起这个称呼，特指某个经常用仙侠风格建筑惊艳全服的大神。但具体是谁？这事儿可有意思了——因为至少有三个人都曾被叫过"半仙"。

• 清风筑：贴吧ID"御剑乘风"，擅长悬浮仙岛
• 墨染：B站早期建筑区UP主，代表作《紫霄宫》
• 无名大佬：只在联机房间出现的谜之玩家，后来销声匿迹

当时没有直播录屏的习惯，很多神级作品就像武侠小说里的绝世武功，只在江湖传闻里存在。有次我在0325房亲眼见过有人用脚手架半小时搭出空中楼阁，围观群众都在喊"半仙牛逼"，但这人从头到尾没说过话。

二、为什么叫"半仙"？

这个外号来得特别草根。最早是贴吧有人发帖说："今天遇到个建筑大神，手法太玄幻了，怕不是个半仙吧？"结果一传十十传百，慢慢就成了代称。主要特征很明确：

特征	具体表现
建筑风格	必带飞檐斗拱，喜欢用彩色玻璃当"仙气"
操作习惯	不用辅助模组，徒手搭悬空结构
行为模式	建完就消失，几乎不交流

最绝的是有次周年庆，官方把某个"半仙"作品当彩蛋藏在地图角落，结果玩家们找了三天才发现——那建筑居然是用岩浆块和水模拟的云雾效果，这脑洞放在当时简直是降维打击。

2.1 那些年我们追过的神作

虽然具体作者难考证，但有几个作品直到现在还被老玩家惦记：

• 《九重天》：2017年暑假在4399联机房出现过，用楼梯方块做出了敦煌飞天效果
• 《剑冢》：贴吧有残缺截图，所有"剑"都是倒立的铁砧
• 《蟠桃宴》：用蛋糕和旗帜做的西王母宴会场景，后来被做成地图模板

记得有段时间，只要游戏里出现琉璃瓦建筑，公屏必定刷"半仙显灵了"。现在想想，那可能是迷你玩家社区最浪漫的时期——大家会为个没署名的建筑激动半天，单纯因为被创意打动。

三、为什么后来消失了？

2019年是个分水岭。随着游戏更新，出现了专业建筑团队和付费地图，这种个人英雄主义的传说就慢慢淡了。具体原因挺复杂：

• 官方推出蓝图功能后，手搓建筑失去优势
• 创意工坊让作品更容易被抄袭
• 玩家更关注皮肤和坐骑，建筑文化降温

去年还看到"御剑乘风"的账号在贴吧冒泡，有人问他还建不建仙侠楼阁，他就回了句："现在的小孩谁还看这个啊。"配了个笑哭的表情。这话听着挺心酸的，但确实是事实——有次我在游戏里复刻了个老版本的南天门，结果被00后队友问："你这城堡怎么没有电梯？"

不过要说完全消失也不对。去年「国风复兴」活动里，有个叫"青崖"的玩家做的《天工开物》地图，明显带着当年半仙们的影子。只是现在没人用这个称呼了，大家更习惯叫"建筑区大佬"。

窗外天都快亮了，文档里还留着好多没说完的碎片记忆。比如那个用告示牌写修仙小说的玩家，还有在沙漠服务器造出空中阁楼的重庆妹子...这些故事现在讲起来，就像在说"从前有座山"的老套开场白。但如果你也曾在2017年的某个下午，为游戏里惊鸿一瞥的飞檐惊叹过，大概会懂这种带着像素味的怀念。