第二天中午12点整，完整版海报"啪"地糊在登录界面上。小绿确实露脸了——如果从45度角打光只露出左眼也算露脸的话。最绝的是嘴角那抹迷之微笑，像极了班主任查寝时看到你在被窝玩手机的死亡凝视。

二、玩家分裂成三大门派

现在游戏里随便匹配都能听到关于这张照片的世纪辩论，主要分为：

我好友列表里有个ID叫"小绿是我老婆"的氪佬，更新当天就把头像换成了海报局部截图。结果第二天发现他改名成了"海报师出来挨打"，据说是因为发现小绿睫毛根数和他用AI生成的情人节贺图对不上。

2.1 那些年被鸽过的承诺

老玩家应该还记得去年春节的"全角色全家福"事件。官方说好要放出所有蛋仔的人类形态，最后只给了十二生肖皮肤的3D模型，真正的露脸照变成了5000蛋币抽奖的隐藏奖励。这次小绿的操作，怎么看都有点旧戏重演的味道。

三、藏在像素里的商业逻辑

凌晨三点翻财报的时候突然顿悟——这波操作根本就是阳谋。看看更新后这些数据：

• 恐龙帽皮肤销量暴涨240%
• 话题阅读量破7.8亿
• 应用商店排名从第12蹿到第3

最绝的是配套推出的"寻找小绿"活动，要求玩家在经典模式用恐龙帽皮肤吃鸡10次才能解锁动态壁纸。我室友连续通宵三天后哭着说，现在闭眼都是绿色恐龙在天上飞。

3.1 关于形象设计的业内八卦

认识个在游戏公司做原画的朋友，说这种保留角色神秘感的侧脸照其实是行业通用套路。他们管这叫"70%法则"——露出足够引发遐想的局部，但绝不给完整视图。据说某大厂内部文档明确规定："虚拟偶像的完整正脸属于S级商业机密"。

不过小绿这个案例比较特殊，因为早期设定集里压根没设计人类形态。现在流出的早期草稿显示，策划原本打算让所有蛋仔永远保持圆球状态，是周边部门坚持要出等身抱枕才临时加了人形设定。

四、我们到底在期待什么

刷到个挺扎心的评论："与其看这种工业糖精般的精修海报，不如让蛋仔在结算界面多做个鬼脸。"想想也是，当初入坑就是因为被游戏里那些魔性的表情包吸引，现在反而在追求三次元的精致感。

昨晚在乐园模式遇到个穿恐龙帽的小绿，我们对着跳了半小时社会摇。临下线前她突然发来句："你觉得官方照片像我吗？"没等我回答就秒退了。屏幕暗下来的瞬间，突然觉得那个圆滚滚的像素背影，比任何精修海报都真实。

泡面碗旁边，手机又震了一下。是战队群在讨论要不要集体换恐龙帽皮肤，消息刷得太快，恍惚间看到有人说："反正戴着帽子，谁管脸长什么样。"