凌晨三点半，我在直播间蹲到了绝地求生的最后一个主播

昨晚失眠刷B站时，突然看到个标题叫《绝地求生最后的守夜人》的直播间。当时就乐了——这游戏不是早凉透了吗？结果点进去发现真有三百多个夜猫子在看，主播"老猫"正用98k爆头，弹幕瞬间炸出一片"卧槽"。

这场景让我想起2018年夏天，那时候随便哪个网吧推门进去，十台机器有八台在跳飞机。现在别说网吧了，连我Steam好友列表里那些曾经天天吃鸡的ID，上次上线时间都停留在两年前。

这个叫老猫的主播到底是谁？

带着好奇翻了翻他的直播数据：

• 连续直播天数：1273天（包括除夕）
• 最高在线人数：12万（2019年1月）
• 当前平均在线：400人左右
• 特色操作：腰射AK压枪（全游戏前0.3%水平）

最离谱的是他的直播时间表：

下午3点	单排教学
晚上8点	水友赛
凌晨1点-6点	韩服高端局

我盯着那张油腻的电脑桌看了半小时——烟灰缸里竖着七八个烟头，显示器边缘贴着已经发黄的灵敏度参数，摄像头角度歪得能看见半个泡面碗。

为什么还有人玩这个老游戏？

趁着匹配间隙，老猫突然念了条弹幕："猫哥你图啥啊？"他愣了两秒，把快烧到过滤嘴的烟头摁灭："去年有个水友私信说，他爸癌症晚期睡不着，天天看他直播到天亮..."说到这儿突然切了话题，"卧槽这逼开挂吧？"

后来我在贴吧挖到些蛛丝马迹：

• 2019年职业战队解散时，他自费买了20套队服送水友
• 2021年服务器维护，他开着自定义房间带水友玩"冷兵器大战"
• 上个月游戏更新，他直播拆解7.62毫米子弹的弹道计算公式

这个游戏到底还剩下多少活人？

查了下SteamDB的数据：

2018年峰值	3,257,248人
2023年峰值	87,553人
当前在线	约2万人

但老猫的直播间有种奇特的氛围。凌晨四点，弹幕飘过一条："猫哥我毕业论文过了"，他立马用平底锅敲了下墙当庆祝音效。接着又有人说失恋了，他就故意表演个跳楼摔死逗人笑。这种默契，在那些几万人的热门直播间反而看不到。

有次他失误提前退出游戏，桌面暴露了2020年至今的直播数据表格。虽然马上切了画面，眼尖的水友还是发现：

• 日均礼物收入从900元降到150元
• 但舰长数稳定在80人左右
• 有个ID叫"猫哥的急救药"的，连续续费36个月

那些消失的主播们都去哪了？

我翻出2018年的关注列表对比：

A君	转行带货	现在卖键盘
B酱	改播原神	粉丝涨了3倍
C神	彻底停更	最后动态是离婚官司

老猫有次喝多了说漏嘴："最惨那年，平台要求改播永劫无间，我试了两天还是滚回来了。"他说这话时正在舔包，突然发现三级头是当年战队限量款，手指在鼠标上悬停了整整三秒。

天亮前最后一把，他带着两个萌新水友居然吃了鸡。看着"大吉大利"的界面，他突然说了句："知道为什么我总跳P城吗？当年第一个粉丝就是在教堂捡到的。"弹幕突然安静了几秒，然后齐刷刷刷起教堂的坐标。

窗外开始有鸟叫的时候，老猫伸了个懒腰："明天...啊不是，今天下午见。"下播前他习惯性擦了擦摄像头——这个动作他重复了1273次，镜头边缘的磨损痕迹比游戏里的枪械皮肤还明显。