那个总在凌晨三点直播的蛋仔派对手残主播

凌晨三点十七分，我第N次在直播间刷到呆瓜不会飞——这个顶着西瓜头特效、操作菜得离谱却莫名让人上头的蛋仔派对主播。屏幕里他正卡在"翻滚楼梯"关卡，第23次摔进虚空时突然对着摄像头咧嘴一笑："家人们，我这波空中转体三周半落地水花压得不错吧？"弹幕瞬间被"哈哈哈哈"和"电子榨菜+1"淹没。

一、关于这个凌晨档的"电子榨菜"

呆瓜不会飞的真名叫李大有（粉丝在连麦时意外听到他妈这么喊他），95年生的重庆人。最早是2022年9月在哔哩哔哩发了个《萌新被蛋仔暴打第一天》的短视频，结果因为太菜反而火了。现在主要活跃在抖音和虎牙，特色是：

• 固定凌晨1:00-5:00开播（自称"夜猫子教父"）
• 永远学不会的"超级起步"技巧
• 每局必喊的"这把稳了"（然后三秒内翻车）
• 用重庆普通话解说："这个板板它啷个会动嘛！"

数据指标	2023年1月	2024年1月
日均观看人数	800+	1.2W+
粉丝牌等级要求	1级	12级才能进粉丝群
最贵礼物记录	66元火锅基金	某老板连刷10个嘉年华

1. 那些出圈的名场面

去年冬天有个经典片段：在"蜂巢迷宫"地图里，他连续27次被蜜蜂蛰到淘汰，最后气得把游戏ID改成"蜂蜜柚子茶"。这段视频被《蛋仔派对》官方账号转发，播放量直接破了800万。

更绝的是上个月和职业选手组队时，对方用三分钟通关"极速列车"，他花了整场直播（4小时17分）才蹭过终点线——期间创造了个新梗："呆瓜三步走"（点开始→秒躺→观战队友）。

二、技术菜但节目效果拉满的秘诀

仔细分析他的直播内容，能发现很多反常规的操作：

• 故意暴露弱点：每次更新必先试玩最难的图，明知道会死成狗也要头铁
• 把失误变成梗：比如掉坑就说"给地图设计师拜个早年"
• 真实反应：有次被小学生队友carry，他当场掏出计算器算对方年龄，发现比自己小一轮时沉默了三分钟

有次深夜他边啃鸭脖边解释："你们别学我啊，我这是属于把菜玩成特色菜..."结果辣油滴到键盘上，接下来半小时观众们欣赏了"WSAD键失灵の绝地求生"。

2. 粉丝们到底在喜欢什么？

在知乎"为什么有人爱看技术差的主播"问题下，有个高赞回答提到呆瓜："就像看邻居家傻儿子打游戏，他摔得越惨你越想笑，但笑完发现他第二天又乐呵呵继续挑战——这种笨拙的坚持反而很治愈。"

他的粉丝群"呆家军"里有几个神奇现象：

• 凌晨三点集体发"睡什么睡起来嗨"
• 把直播切片当助眠视频（"听着他鬼叫反而好睡"）
• 自发制作"呆瓜死亡合集"，目前更新到第89期

三、关于"不会飞"这个ID的真相

最早我以为这是个游戏梗，直到某次他喝多了自爆："小时候玩口袋妖怪，我的暴鲤龙TM的真的学不会飞翔！"后来在《蛋仔派对》里，他所有需要跳跃冲刺的关卡都死得特别艺术——有次在"云端漫步"地图连续滑翔失败，弹幕飘过一句"原来ID是写实派"。

不过这家伙最近开始偷偷练技术了。上周被发现凌晨五点还在训练场，被粉丝逮到还嘴硬："我这是帮大家测试新地图bug！"结果第二天直播时，在简单关卡表演了个"反向滚球"操作，彻底暴露了。

现在想想，可能正是这种又菜又爱玩的真实感，才让那么多人在深夜守着这个总是翻车的主播吧。就像他常说的那句："游戏嘛，笑着玩也是玩，哭着玩也是玩，不如笑着被虐咯。"