现在他们的中央厨房每天要消耗1.2吨面粉、800升鲜奶和3400个鸡蛋，这个量足够让衡水所有的小学生连续吃上两周课间餐。

流水线上的手工温度

走进他们开发区800平的厂房，会看见个有意思的场景：全自动包装线旁边，五十多岁的张阿姨正用长柄勺在转盘模具里画圈。问起来才知道，这是老板坚持保留的"笨办法"——机器浇注的面糊容易分布不均，烤出来会有空心。

这种较真让他们在2021年衡水市食品安全突击检查中，成为少数几家没被贴罚单的企业。车间主任老李的笔记本上记着各种奇葩客诉："建设大街刘女士说蛋仔形状不像星星""开发区外卖小哥投诉包装袋太烫手"——后面都跟着用红笔打的勾。

那些让人上瘾的隐藏配方

最受欢迎的经典原味其实藏着秘密：用衡水本地老面头代替泡打粉，发酵时间要比行业标准多出半小时。而年轻人追捧的芝士爆浆款，研发过程堪称灾难现场——有次芝士喷溅堵住了排气口，差点把厂房天花板熏成黄色。

他们最近在试水的胡辣汤味蛋仔简直是个行为艺术：面糊里掺十三香，烤好撒上醋泡蒜末。这个灵感来自某天凌晨，老板看见两个下夜班的工人把蛋仔泡在胡辣汤里吃。

冷链车上的江湖气

每天清晨五点半，那辆贴满卡通贴纸的冷藏车就开始在市区转悠。司机老周有自己的一套配送哲学："学校门口的店要最先送，孩子们等不及；网吧的可以晚点，那群夜猫子刚睡下。"车厢里常年备着几包散装蛋仔，是给那些追着车跑的熟客准备的。

有回下暴雨，送货车在育才街抛锚。店员小王抱着保温箱蹚水走了两公里，到店时运动鞋里能倒出水，但怀里的蛋仔还是热的。后来那家便利店老板逢人就讲这个故事，说得比产品手册上的广告词还生动。

现在你随便走进衡水哪家便利店，冰柜里那些印着"蛋仔派对"的包装袋上，保质期永远比同类产品短三天——这是他们坚持不用防腐剂的倔强。偶尔能看到袋子里凝结的水珠，那反而是最新鲜的证明。

夜深了，开发区厂房的灯还亮着。值夜班的师傅正在调试新到的德国烤箱，抱怨着"这洋玩意儿温控太灵敏"。窗外飘来鸡蛋仔的焦香，混着华北平原特有的干燥空气，在夜色里织成一张看不见的网。