当你在《第五人格》里被“家暴”时，队友的真实反应能有多离谱？

凌晨三点，我第N次被红夫人镜像一刀斩放倒，队友机械师蹲在板区后面疯狂修机，连个治疗的动作都懒得给。耳机里传来监管者擦刀的声音，突然就悟了——这游戏里的“家暴现场”，比现实还让人血压飙升。

一、人类队友的迷惑行为大赏

玩求生者最怕的不是屠夫多强，而是队友突然开始表演行为艺术。根据我500小时的地窖经验，队友面对你被暴打时的反应基本能分成这几类：

• 修机狂魔型：就算你被挂在气球上从他面前飘过，手里的校准圈都不会抖一下
• 暗中观察型：躲在柜子里看你挨打，等屠夫走了才出来摸个脚印装模作样
• 殉情勇士型：明明能走地窖非要冲过来吃刀，最后双双上椅

行为类型	经典语录	血压指数
修机至上	"别救保平"	★★★★★
葫芦娃救爷爷	"我来救你了！"（然后秒倒）	★★★☆☆
佛系围观	站在地窖口疯狂做表情	★★★★☆

1.1 那些年我们遇见的奥斯卡影帝

上周排位赛，我玩调香师被小丑锯得生活不能自理。祭司在十米外的板区来回翻窗，硬是演出了"我在努力"的既视感。最绝的是最后亮机时，这货突然闪现到我面前扛刀——合着刚才是在等搏命CD？

二、屠夫玩家的施暴心理学

根据《非对称对抗游戏行为分析》的研究，监管者玩家在连续追击时会产生三种典型状态：

• 上头模式：追不到你就拆完所有椅子
• 自闭模式：被你板窗绕三圈后开始挂机
• 佛系模式：突然把你牵到地窖口转圈圈

我认识个玩红蝶的主播说过大实话："有时候不是想守尸，是看到你们葫芦娃救爷爷的样子实在忍不住"。这大概就是为什么救人位秒倒时，屠夫总喜欢在椅子前跳街舞。

2.1 那些隐藏的温柔时刻

有次我玩医生被约瑟夫打到自闭，结果对面突然开始用相机追着我拍照。后来他赛后说看我ID叫"今天也不想加班"，想起自己也是熬夜打游戏的社畜。现在想想，这大概就是第五版的"打是亲骂是爱"？

三、如何优雅地应对毒打

经过无数次实战（挨打）总结，这几个生存技巧能让你少掉两颗星：

• 开局20秒内被追：直接往屠夫脸上跑，让他怀疑人生
• 队友不救人：疯狂转动视角，用挣扎特效当摩斯密码
• 遇到守尸狂魔：在椅子上做挑衅动作，说不定能气走屠夫

当然最实用的还是秒倒后火速退出游戏——只要我关得够快，赛后嘲讽就追不上我。不过说真的，有时候看到队友为了救我双双倒地，虽然输了却莫名觉得这游戏真有意思。

窗外的天都快亮了，电脑屏幕上还定格着刚才那局的失败画面。机械师最后发来的"抱歉"还挂在对话框里，我揉了揉发酸的眼睛心想：明天还要上班，但下次被家暴的时候，大概还是会忍不住点开准备按钮吧。