第五人格罪人庄：一场被遗忘的黑色狂欢
凌晨三点半，我盯着游戏里那栋哥特式建筑发愣。乌鸦在枯树上扑棱翅膀，监管者的红光扫过二楼破败的彩色玻璃窗——这里就是老玩家嘴里常念叨的"罪人庄"，官方名称叫"疯人院"，但我们都觉得前者更贴切。
一、地图里的血腥往事
2018年9月这个地图刚上线时，公告里只说"某贵族改造的疗养...
遗忘
阴阳师与千年巨蟒：一段被遗忘的民间秘闻
凌晨三点半，我又翻到了那本发霉的《大正妖怪志》，书页里夹着半张昭和年间的剪报，上面模糊记载着"琵琶湖西岸有巨蟒食人"的传闻。这让我想起2017年在京都一家居酒屋，那个醉醺醺的老猎人说的故事——关于某个不肯透露姓名的阴阳师，和一条活了千年的白鳞大蛇。
一、被县志刻意抹去的记载
在滋贺县甲贺市...
第五人格「天红色」故事：一场被遗忘的庄园血色往事
凌晨3点17分，我第N次翻看游戏里的「天红色」推演日记时，突然发现个细思极恐的细节——这个被玩家戏称"红夫人青春版"的角色，背后藏着比主线更瘆人的叙事闭环。今天咱们不聊强度，就掰开揉碎说说这段连老玩家都可能漏掉的暗线。
一、天红色到底是谁？
官方给的资料卡永远只说半句人话：...
月笙明日之后：一个被遗忘的江湖传奇
凌晨三点，我盯着电脑屏幕发呆，咖啡杯早就见底了。突然想起前阵子在旧书摊翻到本发黄的《上海帮会秘闻》，里面夹着张手写便签："月笙明日之后，再无杜先生"。这句话像根刺似的扎在脑子里——我们是不是把杜月笙的"后传"讲得太潦草了？
一、黄金荣倒台那天的真实天气
1949年4月27日，上海外滩的法国...
蛋仔派对古早赛季全回顾：那些被遗忘的经典玩法
凌晨三点半，我第N次在淘汰赛被"翻滚楼梯"虐到怀疑人生时，突然特别怀念最早那几个赛季——那时候的机关还没这么变态，皮肤也没现在这么花里胡哨。翻了半天相册找到张S1赛季的截图，穿着初始黄蛋仔站在彩虹桥上傻笑，突然就想给你们唠唠这个游戏最初的模样。
一、开天辟地的S1赛季（2022.5）
现在的新...