王者荣耀里那些叫“苹果”的主播，到底什么来头？

凌晨两点半，我蹲在直播间看一个ID叫“苹果不削能玩？”的主播用貂蝉五杀，弹幕突然炸了——原来隔壁平台还有个“青苹果丶”正在冲巅峰赛第一。这游戏里叫苹果的主播也太多了吧？我咬着冰可乐瓶盖，决定把这事儿扒个明白。

一、王者峡谷的“苹果”家族图鉴

翻了三小时直播平台和贴吧，这些叫苹果的主播大概能分成几类：

• 技术流苹果：像刚才说的“青苹果丶”，主玩打野位，拿过三个国服标
• 娱乐向苹果：比如“苹果酱ovo”，专门用安琪拉反向闪现逗粉丝
• 玄学型苹果：有个“苹果预测”主播，每次抽水晶前都让观众刷苹果表情

主播ID	常用英雄	直播时段
苹果不削能玩？	貂蝉/露娜	20:00-凌晨2:00
青苹果丶	镜/澜	下午场+晚场
野生苹果	钟馗/东皇	随机开播

1. 最离谱的苹果名现场

在虎牙搜“苹果”能弹出27个相关主播，有个兄弟ID叫“苹果核里有毒”，每次逆风局就喊“这波看我核爆操作”——结果上周用姜子牙大闪五杀，还真应验了这名字。

二、为什么都爱叫苹果？

跟某个苹果主播连麦时他跟我说实话：“当初注册时正好在啃苹果，随手就打上了，谁知道后来改名前还要花98块？”这理由真实得让我差点从电竞椅上滑下去。

不过深挖下去发现还有这些原因：

• 水果名里苹果最不容易被封号（对比“香蕉”容易触发审核）
• 输入法默认排序靠前，观众容易记住
• 参考了早期主播“苹果牛”的命名方式

2. 那些年苹果引发的误会

上个月“小苹果”和“苹果味”两个主播双排，弹幕全程在问：“你俩是情侣ID吗？”其实他们连微信都没加，纯粹是系统随机匹配到的队友。

三、技术最好的苹果是谁？

根据2023年主播巅峰赛数据（参考《移动电竞直播生态报告》），几个知名苹果的战绩如下：

ID	最高战力英雄	巅峰赛分数
青苹果丶	镜 19800	2468
苹果不削能玩？	貂蝉 18600	2312
毒苹果	百里玄策 17500	2255

有个冷知识：“苹果不削能玩？”这个ID是2021年貂蝉被削弱时改的，结果现在成了他的标志性梗，每次版本更新都有粉丝去他微博问“苹果该削了吗？”

四、苹果主播的生存现状

凌晨四点我私信了三个苹果主播，只有“酸苹果”回复了。他说现在平台同质化ID太多，有时候观众根本分不清谁是谁：“上周有人给我刷火箭，结果发现他认错成‘甜苹果’了，礼物又不能退...”

• 头部苹果：基本都签约了公会，ID后面带小尾巴（比如“苹果·XX战队”）
• 野生苹果：靠奇葩操作出圈，有个用蔡文姬打野的现在还在B站鬼畜区挂着

最惨的是那些中腰部主播，有次我看到两个“苹果”同时在播，人气值加起来还不到大主播的零头。其中一个在直播间挂了个“真苹果，另一个是假的”的标语，结果被超管警告了。

3. 苹果界的隐藏大佬

在NGA论坛扒到个古早帖，2017年有个国服第一程咬金叫“苹果核”，后来转行去做赛事解说了。现在每次解说席提到程咬金，弹幕还会刷“苹果核快回来砍人”。

窗外的天有点泛白了，我最后看了眼“青苹果丶”的直播间——他还在冲分，手机屏反射的光照在泡面桶上。突然觉得这些苹果就像王者峡谷里的红蓝BUFF，每天刷新着不同的故事。要是哪天遇到叫“烂苹果”的主播，说不定还能再写个续集。