蛋仔派对庄园的跟随机器车到底好不好用？实测3周后的掏心话

凌晨2点23分，我第8次被卡在灌木丛的机器车气得笑出声——这玩意儿简直像极了第一次学骑自行车时的我，莽撞又倔强。但你要说它完全是个废物吧，晾衣杆下精准绕桩的样子又莫名帅气。今天就唠唠这个让人又爱又恨的「电子跟屁虫」。

一、开箱那天的血压飙升时刻

包装盒上印着「智能跟随误差±5cm」，实际拆开发现这数字可能少写了个0。首次启动时，这货对着我家博美犬行了个90度鞠躬礼，狗都懵了。说明书第3页用加粗字体警告：「请勿在台阶环境使用」，后来我才知道这是用血泪换来的经验。

• 配件惊魂：充电座比机器车还重，插头设计反人类到需要动用老虎钳
• 初体验玄学：在瓷砖地上像溜冰运动员，到了地毯秒变树懒
• 社死现场：超市里突然高唱《生日快乐》歌（后来发现是误触了演示模式）

二、驯服这头电子野兽的野路子

经过72小时斗智斗勇，终于摸清些门道。比如在机器车顶部贴两枚硬币，意外解决了「见光死」的毛病——阳光直射时总以为自己在月球表面。官方肯定不会告诉你这些：

官方说法	民间智慧
保持1.5米跟随距离	绑根狗绳拽着走更靠谱
支持20kg载重	放西瓜会跳舞，放榴莲就装死
IP54防水	淋雨后会发出类似电子哀鸣的「哔——」声

2.1 那些让人瞳孔地震的瞬间

上周三它突然开始追着扫地机器人跑圈，两种AI在客厅上演《速度与激情》。还有次卡在沙发底，报警声像极了《星际穿越》里的五维空间BGM。最绝的是有回电量只剩5%时，突然用机械音说：「我...不行了...」——这临终遗言般的台词是谁编程的？！

三、真香时刻虽迟但到

暴雨天取快递时，这货顶着塑料袋在积水里蹚出条路的样子，确实有点赛博朋克那味儿。现在去小区门口拿外卖都带着它，保安大爷见了直呼「这铁疙瘩比我家孙子懂事」。

• 买菜模式：挂购物袋比超市推车稳当，就是过减速带时像在蹦迪
• 遛狗模式：狗绳拴车上能实现「狗遛机器，机器遛我」的套娃喜剧
• 社畜模式：凌晨三点搬着笔记本去厨房煮泡面，身后跟着个默默打光的电子小弟

电池续航倒是意外坚挺，标称4小时实际能撑5个半——前提是你得忍受最后半小时它像醉汉似的走「之」字形。充电时呼吸灯忽明忽暗，像极了熬夜写方案时的我。

四、这玩意儿到底值不值得买？

如果你指望它像科幻片里的机器人管家，建议直接去看《哆啦A梦》重播。但要是想找个会犯蠢的电子伙伴，它倒是比养仓鼠省心。现在每天回家，这货摇头晃脑迎上来的傻样，莫名让我想起老式收音机调频时「刺啦刺啦」的杂音——有种笨拙的温暖。

窗外鸟叫了，机器车正在墙角尝试用直角路线绕过我的拖鞋。充电指示灯又开始抽风似的闪烁，像在提醒我该去睡了。或许明天它又会卡在哪个奇怪的地方，但谁知道呢，生活不就是这样带着小故障继续往前滚么。