谁第一个打开了第五人格的庄园大门？

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕上的游戏图标发呆。突然想到个特无聊的问题——这世上第一个玩《第五人格》的倒霉蛋到底是谁？说是"倒霉蛋"因为早期版本那堆bug，现在想想都头皮发麻。

一、时间线里的蛛丝马迹

翻着2017年的老新闻，发现个有趣的时间差：

2017.5.20	网易520发布会首次曝光
2017.11.3	国内首测激活码发放
2018.1.18	海外测试服突然提前上线

看到没？海外服这个骚操作让事情变复杂了。当时贴吧有人截图到凌晨两点更新的服务器，但真正能登录的...

1. 内部测试的幽灵玩家

网易内部流传着个段子：某程序猿在2017年4月凌晨三点偷偷给自己账号开了权限，结果第二天全公司都收到他"监管者太弱了"的测试报告。这哥们后来被调去做了半年的平衡性调整——活该！

• 早期内部版本号：v0.0.3
• 首测角色只有4个：园丁、医生、律师、小丑
• 地图就军工厂一张，贴图都是临时素材

二、公开测试的混乱开局

记得2017年冬天那会儿，贴吧全是求激活码的。但有个叫"白夜"的ID特别扎眼，这人在11月3日10:01就发了实战截图——比官方公告还早9分钟！

后来被扒出是某直播平台的小主播，靠着和网易运营的PY交易搞到权限。最气人的是他直播时疯狂吐槽"这游戏活不过三个月"，现在看真是打脸。

2. 那些年我们追过的激活码

第一批拿到资格的普通人基本是这些路子：

• 凌晨蹲官网抽奖的夜猫子
• 参加线下展会的欧皇
• 在问卷里写小作文的戏精
• 某宝花388买黄牛码的冤种（后来全被封了）

有个学生党在微博晒出邮件截图，发送时间显示2017年11月3日00:17。这可能是目前能找到最早的普通玩家记录了，虽然他的账号早就因为开挂被封了十年...

三、谁才是真正的"第一人"

纠结这个问题就像争论"第一个吃螃蟹的人"。根据《网易游戏内部开发日志》记载：

类型	时间节点	备注
内部测试	2017.4.8	QA团队集体登录
封闭测试	2017.11.3	500个激活码
公开测试	2018.4.2	安卓不限号

但有个冷知识：2018年1月海外测试服偷跑时，有群俄罗斯玩家通过修改系统时区提前8小时进游戏。他们在红教堂地图卡出了隐身监管者的bug，这破事导致国际服延期了整整两周。

窗外的天开始泛白了，文档右下角显示已经写了两个小时。突然觉得第一个玩游戏的人根本不重要，重要的是现在还有人在凌晨的军工厂里修机——包括正在摸鱼写稿的我。