绝地求生电竞圈的"二哥"到底是谁？这事儿得从头唠

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第18次修改这篇稿子，烟灰缸里堆满的烟头见证着我和这个问题的较劲。要说绝地求生电竞圈的"二哥"是谁，还真不是三言两语能说明白的——这就像问你"火锅界的老二是谁"一样，重庆人肯定跟你急。

先整明白什么叫"二哥"

在电竞圈混了这么多年，我发现大家嘴里的"二哥"至少包含三层意思：

• 实力第二强：比赛成绩仅次于公认的"一哥"
• 人气第二高：直播间订阅、微博粉丝量这些数据说话
• 资历第二老：在圈子里混的时间够长，江湖地位摆在那儿

现在问题来了，绝地求生这游戏2017年才火起来，职业联赛体系2018年才算成型，跟LOL这些老牌电竞项目比起来，选手的更替速度简直像坐火箭。去年还是新秀，今年可能就退役了。

那些年我们追过的"二哥"候选人

我翻着记事本上密密麻麻的选手名单，突然想起2018年那会儿，有个说法特别流行：

时期	候选人	理由
2018上半年	211周莉莉	4AM战队王牌狙击手，国际赛一穿四名场面
2018下半年	GodV韦神	从LOL转型的天才选手，自带流量体质
2019年	17shou	PCL联赛杀人王，刚枪猛男代表

写到这儿我忽然笑出声——当年211和GodV的粉丝在贴吧吵得那叫一个凶，现在回头看就像在争论"可口可乐和百事可乐谁更好喝"。

周莉莉的"二哥"高光时刻

必须得单独说说211。这哥们儿在SLi群星联赛上，用栓狙连续放倒Liquid战队四人的操作，直接让国外解说喊破音。那时候直播间弹幕全是"211牛逼"，连隔壁LOL玩家都跑来围观。

但后来转会事件闹得沸沸扬扬，加上版本更新对狙击手不友好，他的状态就像过山车。有次线下赛我亲眼看见他打完比赛，坐在后台一根接一根抽烟，烟头烫到手才回过神来。

现在的格局有点意思

2020年之后，情况变得更复杂了。要说成绩，NH战队的明明去年拿了世界赛MVP；论人气，XDD的直播间常驻百万活人；看资历，跑男还在打职业...

我采访过几个俱乐部经理，他们私下透露的数据很有意思：

• 商务代言报价第二高的是XDD
• 战队买人时最想挖的选手是MMing
• 职业选手投票"最不想对枪的人"是LongSkr

这就像问"周杰伦之后华语乐坛第二人是谁"，答案取决于你问的是00后还是90后。

那个总差一口气的LongSkr

写到这里不得不提LongSkr。这兄弟拿过PCL五届杀人王，操作集锦能剪两小时，但每次世界赛都像被下了降头。去年PGC决赛圈1v3失败后，他把键盘推进桌底的画面成了经典表情包。

有次酒局上，某个教练醉醺醺地说："LongSkr要是能拿个世界冠军，现在讨论的就是谁是一哥了。"这话虽然夸张，但确实反映了圈内人对他的惋惜。

所以到底谁是二哥？

凌晨四点的咖啡已经凉了，我盯着文档光标闪烁。突然想起上周采访XDD时他说的话："别整这些虚名了行不？今天你是二哥，明天版本更新可能就变老八。"

这话糙理不糙。绝地求生这游戏，版本改动比女朋友变脸还快。上周还是版本之子的M4，这周可能就被削成烧火棍。与其纠结"二哥"名号，不如多看看选手们那些让人起鸡皮疙瘩的操作瞬间。

就像此刻窗外开始泛白的天色，电竞选手的职业生涯短暂又灿烂。或许我们该庆幸，在这个项目里见过太多天才选手的精彩表演，而不是执着于给他们排座次。毕竟，绝地求生的魅力就在于——不到最后一刻，你永远不知道谁能吃鸡。