半夜突然好奇：蛋仔派对到底算不算动物？

凌晨两点半，我盯着手机屏幕里圆滚滚的蛋仔发呆——这玩意儿要是突然开口说人话，我大概也不会觉得奇怪。但你要真问我"蛋仔派对是动物吗"，我还真得翻箱倒柜找证据。

先掰扯清楚什么是动物

生物课代表上身（虽然当年经常打瞌睡），按照初中课本定义，动物得符合这几个硬指标：

• 能自己动——植物人不行，但含羞草会动也不算
• 吃现成有机物——光合作用的别来沾边
• 有神经和肌肉组织——至少得会痛吧？
• 通常能繁殖后代——单身狗也算！

特征	蛋仔派对	我家橘猫
自主移动	游戏里能跑跳	凌晨跑酷专家
需要进食	吃道具算吗？	猫粮消灭机
痛觉系统	被撞会晕但不会哭	踩到尾巴能嚎整栋楼

蛋仔的生物学暴击

游戏设定里蛋仔是"从蛋里诞生的生物"，这说法就很暧昧——恐龙也是蛋生的，茶叶蛋也是蛋生的（误）。但仔细观察会发现：

1. 它们有拟人化特征

圆手圆脚会做表情，受伤会眼冒金星。但会卖萌不等于有生命，我家扫地机器人撞墙也会"哎哟"一声。

2. 存在社交行为

组队、对抗、甚至搞时装秀。不过《动物世界》里说过，真正的动物社交要考虑：

• 领地意识（蛋仔抢道具时确实有）
• 求偶行为（至今没见蛋仔谈恋爱）
• 等级制度（排行榜算吗？）

来自游戏设计的实锤

翻到网易的开发者访谈，主创提到"想创造介于物品和角色之间的存在"。好家伙，官方认证的薛定谔的物种——开游戏是活物，关掉就是数据包。

突然想起去年有个论文叫《虚拟生物的认知边界》，里面说人类会对符合以下条件的东西产生"生命错觉"：

• 不规则运动轨迹（蛋仔摔倒的物理引擎绝了）
• 反馈机制（赢比赛会跳舞）
• 不可预测性（猪队友行为算吗？）

哲学暴击时间

凌晨三点半的脑洞：如果AI养的电子宠物算动物，那蛋仔是不是该归入数字原生动物新纲目？但现实是它们连DNA都没有，服务器维护时全体消失，这生存状态比蜉蝣还虚幻。

朋友微信发来灵魂质问："你会为蛋仔办葬礼吗？"我盯着游戏里被我失手推下悬崖的倒霉蛋仔，突然理解了为什么有人会给报废的汽车献花——拟生命感这东西，本来就是人类自己骗自己的把戏。

窗外鸟开始叫了，游戏里的蛋仔还在不知疲倦地翻滚。关掉手机前突然悟了：与其纠结分类，不如承认我们就是需要这种既不是机器也不是生命的小东西，来盛放那些无处安放的陪伴欲。