熬夜赶工的神堕八岐大蛇手办：一个胶佬的血泪史

凌晨3点27分，我盯着桌上那坨还没干透的AB补土，第18次后悔接了这个坑——给《阴阳师》里那个帅到惨绝人寰的「神堕八岐大蛇」搞自制手办。右手食指还粘着502胶水，左手边是喝到第三罐的红牛，这玩意儿比游戏里刷魂土还折磨人...

为什么非要自己找罪受？

去年在漫展看到某大佬的未觉醒大蛇GK白模，标价2800直接把我劝退。官方出的景品又总感觉差点意思：要么蛇鳞细节糊成马赛克，要么邪神脸崩得亲妈不认。某天半夜刷B站看到「用废料改神堕蛇」的教程，脑子一热就下单了这些：

• 30cm空白PVC素体（后来发现脖子关节要重做）
• 0.3mm极细面相笔（画蛇瞳时手抖废了三支）
• 田宫XF-7红色漆（结果游戏里其实是偏紫的猩红）
• 某鱼淘的二手蛇形软胶配件（到货发现只有拇指大）

那些教程不会告诉你的地狱细节

1. 头发才是本体

原作里那些飘带状白发看着仙气，实操时简直反人类。用铜丝打骨架缠棉花再上白乳胶，晾干后硬得像钢丝球。最崩溃的是上色阶段——游戏立绘在暗光环境下头发有蓝紫色渐变，我调了六种透明漆才勉强接近。

翻车点	补救方案
发梢分叉粘不住	用UV胶定点照射
渐变分层明显	海绵拍色大法好

2. 蛇鳞的执念

参考《日本妖怪物语》里记载的八岐大蛇鳞片特征，本该是逆鳞与顺鳞交替排列。但用压痕工具一个个做会猝死，最后发现把渔网袜剪开当模具，配合牙膏补土能出奇迹。不过老婆看见晾在阳台的渔网时那个眼神...算了不提了。

3. 地台的血泪史

想着还原技能特效里的鬼火，买了亚克力流道准备烧熔。结果烟雾报警器响了两次，被物业警告后改用LED灯带加硫酸纸，效果意外地有胧车既视感。早知该听群里大佬劝直接买现成树脂地台。

成本核算比抽卡还非

本来预算500封顶，结果：

• 光进口光油就花了180（匠域的效果确实绝）
• 3D打印蛇头模型文件80，修改费另算
• 重买三次错尺寸的蛇形关节
• 医疗费（被刻刀划伤三次）

现在这尊摆在玻璃柜里的祖宗，粗看能唬人，细看全是瑕疵：右肩甲有点歪，蛇信子短了半截，背后灵纹的朱漆没涂匀。但凌晨补最后一道消光漆时，看着晨光透过蛇瞳的透明件，突然理解为什么有人愿意为个塑料小人倾家荡产。

窗外鸟开始叫了，得赶在快递站开门前把帮基友做的Q版小蛇打包。这次说什么都不用金属色粉了，上次打扫时吸进鼻子，打喷嚏都是闪光的...