二、树干制作的血泪史

凌晨4点，第三次返工时终于摸出门道：先把5根管子呈星形摆放，用扎带在距顶端30cm处固定。关键是要故意弄出不规则的弯曲——太对称就像电线杆，我前两版失败就输在这。

1. 分支处理玄学

随机剪些30-50cm的短管当树枝，用热熔胶斜着粘在主杆上。这里有个邪门发现：胶枪温度调到中档最牢，高温反而容易开胶。粘完要像抱大树那样用力晃几下，没掉的才算合格。

三、缠灯带是个体力活

原以为两小时能搞定，结果从晚饭后缠到凌晨。灯带要呈螺旋状向上走，每绕30cm用扎带固定。血泪教训：

• 千万别先剪断灯带！我贪方便预先剪成5段，接回去多花了40分钟
• 遇到分支节点时，让灯带自然垂落形成"光瀑"效果
• 控制器务必藏在树干底部，用防水盒罩住（上周暴雨我的第一版就短路了）

四、让树活过来的秘密

测试时发现静态白光很死板，后来扒到《智能照明设计手册》里提到动态参数：

在控制器里调出这个参数后，整棵树突然就有了生命感。凌晨五点的阳台上，看着微微脉动的白光树，突然理解为什么朋友说这玩意会上瘾——现在我家阳台已经站着三棵不同高度的光树，邻居以为我在搞什么邪教仪式。

五、防翻车指南

第五次帮人制作时整理的常见问题：

• 灯带中途熄灭：八成是某处焊点虚接，用万用表分段检测
• 树干站不稳：底座灌2kg水泥比什么配重块都管用
• 雨天短路：所有接口都要裹三层绝缘胶布

晨光透过窗帘时，发现左手小指还粘着热熔胶。这种带着材料痕迹的清晨，或许就是手工爱好者特制的闹钟吧。最近在研究怎么在树顶加装雾化装置，等实验成功再跟你们分享——如果我的物业不来找麻烦的话。