给蛋小蓝起名这件事，我琢磨了整整三个晚上

凌晨两点半，我第17次打开《蛋仔派对》的改名界面，盯着那个蓝汪汪的小圆球发呆。朋友昨天在语音里笑我："你给游戏角色起名的认真劲儿，比我表姐给孩子上户口还夸张。"

为什么蛋小蓝的名字特别难取？

这个圆头圆脑的小家伙有种奇怪的魔力——它既不是走可爱路线的粉蛋，也不是酷炫的黑蛋，就是那种...放在超市货架上会让人顺手拿走的经典款蓝色。我翻遍了游戏论坛，发现大家普遍遇到这几个坎儿：

• 太普通：蓝蓝、小蓝这种名字就像给猫起名叫"咪咪"
• 太拗口：比如"沧澜之翼"这种，和圆滚滚的体型完全不搭
• 用力过猛：硬塞英文单词结果变成"BlueKing666"

这时候隔壁室友突然探头："你试试从这三个维度想——颜色特性、动作特征、还有你希望它的人设。"

从颜色入手的200个方案

我翻出美术生朋友送的潘通色卡，发现蛋小蓝的蓝属于"晴空蓝"和"勿忘我蓝"之间。记录本上很快写满：

色系	文艺向	搞怪向
海洋	浪花白噪音	被海鸥叼过
天空	多云转晴	飞机尾气蓝

写到"蓝莓酸奶盖"的时候自己笑出声，这种名字在翻滚时跳出来的效果一定很魔性。

动作特征带来的灵感

蛋小蓝最迷人的是它摔倒时会像果冻一样DuangDuang弹两下。凌晨三点灵感突然来袭：

• 弹跳类：抛物线emo、牛顿的眼泪
• 滚动类：保龄球替补、斜坡失业者
• 碰撞类：反作用力、碰碰球退役版

特别中意"牛顿的眼泪"这个梗——既暗示物理引擎，又带点蠢萌感。不过测试时发现六个字在游戏里显示不全，只能忍痛放弃。

人设才是灵魂

想起游戏里那些让人印象深刻的蛋仔，名字和人设都是配套的。我给自己的蛋小蓝做了个设定：

1. 总是差0.5秒没跳上平台的倒霉蛋
2. 喜欢在终点线前假装散步
3. 被撞飞时会发出"咕噜咕噜"的音效

最后在便签纸上圈定了三个候选：蓝屏急停（电脑梗）、忧郁气泡（喝可乐时想到）、阿蓝达斯（假装是运动品牌）。

窗外鸟叫的时候，终于决定用"忧郁气泡"。虽然中二度爆表，但看到它从斜坡滚下去时，圆滚滚的身体配这个忧郁的名字，有种诡异的和谐感。朋友第二天看到我顶着这个名字连赢三局，发了条语音："你这破名字居然有毒..."