用废纸箱做个会发光的末影人玩具，我家熊孩子玩疯了

昨晚十一点半，我家崽子突然举着平板冲进书房，屏幕上是《迷你世界》里紫汪汪的末影人。这小子眼睛亮得跟探照灯似的："爸！我们班王小胖他哥用易拉罐做了个会眨眼的钢铁侠！"得，这潜台词太明显了——今天这觉是别想睡了。

一、翻遍垃圾桶找材料

翻出上个月买电视的包装箱时，老婆看我的眼神就像在看智障。但你们知道吗？瓦楞纸板简直是手工界的万金油，比王小胖他哥用的易拉罐靠谱多了。以下是凌晨一点我瘫在客厅地板上列出的清单：

• 紫色卡纸（文具店2块钱一张，我拆了娃的生日礼物包装）
• LED串灯（去年圣诞树上拆的，电池居然还有电）
• 热熔胶枪（老婆做羊毛毡剩的，胶棒都弯了还能用）
• 烧烤竹签（阳台烤肉箱里摸出来的，别问为什么是紫色）

差点翻车的插曲

胶枪预热时崽子突然问："末影人不是会瞬移吗？"我盯着刚剪好的纸板腿，突然想起《我的世界》wiki里说这东西身高2.9米。按比例算的话...现在这纸箱高度得做到1米4？！最后妥协方案是把比例尺调到1:5，反正熊孩子也不会掏卷尺量。

二、把纸板变成会发光的紫薯精

说实话，比起网上那些3D打印教程，我这土法子更适合手残党。先用手机拍下游戏截图，在纸箱上画出分解图：

部件	尺寸	技巧
头部	20x15cm	留出眼睛镂空位
躯干	25x18cm	侧面开穿线孔
四肢	直径5cm圆柱	竹签做关节轴

剪裁时发现个冷知识：末影人的膝盖其实是反曲的！参考《生物志》里的结构图，我把腿部纸板剪成了三道折线。用热熔胶固定时，胶丝拉得满屋子都是，老婆的拖鞋差点和地板永久结合。

让玩具活过来的秘密

LED灯串从躯干内部穿过，在眼睛位置留出两颗灯珠。测试时发现紫光不够诡异，临时加了层厨房滤油纸。结果效果意外的好——灯光从镂空眼睛透出来时，蹲在旁边观摩的猫主子直接炸毛窜上了冰箱。

三、熊孩子想要的"超能力"

做到这里本可以交差了，但想起王小胖的钢铁侠会眨眼...行吧，谁让我是亲爹。用奶茶吸管做了个简易拉杆装置：

• 在头部后方开活动槽
• 用橡皮筋连接上下眼睑
• 拉杆藏在后颈位置

凌晨三点十八分，当崽子拉动机关，末影人的紫色眼皮"咔嗒"合上时，这小子尖叫得把楼下电动车警报都触发了。不过最绝的是第二天发现，猫主子把玩具当成了巨型逗猫棒，现在纸板腿上全是牙印。

阳光从窗帘缝里漏进来时，我们正用丙烯颜料给表面做旧。崽子突然说："要是能像游戏里那样抱着方块就好了..."我默默把手机塞回口袋，假装没看见淘宝里200块的伺服电机链接。有些亲子时刻啊，还是土一点比较暖。