第五人格无盈利跑路

频道：游戏攻略日期：2025-04-20 02:36:52 浏览：1

第五人格"无盈利跑路"风波始末：一场玩家与开发商的拉锯战

凌晨3点23分，我第5次刷新游戏论坛，看到又新增了37条关于"第五人格跑路"的讨论帖。泡面汤在键盘旁边已经结了一层油膜，这破事从上周发酵到现在，搞得我们这些老玩家跟侦探似的整天扒各种蛛丝马迹。

事情要从3月14日那个普通的周二说起。官方公告说"例行维护延长至6小时"，结果玩家们等到的是：

最诡异的是，连充值入口都消失了——这对号称"无盈利"的运营模式来说简直像在自断经脉。我认识的电竞社学弟当时就炸了："我刚充的限定皮肤还没捂热乎呢！"

翻出网易2022年Q4财报（是的我真去查了原始文件），发现些耐人寻味的数字：

这滑坡式下跌配上官方说的"无盈利模式"，就像有人说自己减肥结果半夜偷吃外卖——数据痕迹根本藏不住。隔壁寝室的游戏策划专业老哥一针见血："日活掉到这份上，服务器电费都赚不回来。"

记得有个叫"凉拌折耳根"的玩家在贴吧发帖，说他连续三个月提交的BUG到现在都没修，"这修复速度比我家县城网速还慢"。

3月16日凌晨，官微终于憋出篇声明，重点我给大家划出来了：

结果呢？玩家们自发搞了个"生存倒计时"，在B站直播服务器状态。有个叫"监管者9527"的主播连续直播了18小时，观众们眼睁睁看着：

第五人格无盈利跑路

我认识的一个氪佬气得在群里发语音："老子全图鉴差个约瑟夫金皮，现在跟我说绝版了？"声音都在抖。

最绝的是民间技术党们的操作：

有个大学生甚至翻出《网络游戏管理暂行办法》第二十七条，在微博上@了十几个监管部门账号。第二天早上我看到他更新动态："通宵写完投诉信，上课要迟到了。"配图是沾着咖啡渍的法律教材。

和做游戏运营的朋友喝酒时聊到这个事，他红着眼睛说现在非头部项目都这德行："你以为开发组想摆烂？版号寒冬后多少项目组在用爱发电。"他举了个例子：

这让我想起游戏里那个永远修不好的密码机——有时候不是不想修，是连维修工具都被收走了。深夜的写字楼里，说不定正有策划在改最后一行代码，然后默默关上永远不再亮起的显示器。

窗外的天开始泛白了，泡面盒子堆了三个在垃圾桶旁边。写到这里突然收到游戏推送——系统居然给我发了200线索补偿，看来服务器是真的恢复了。但公会群里再没人讨论新赛季，最后一条消息停留在："算了，去玩XX吧。"

◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。