那个把「迷你世界」做成国民游戏的老板，私下居然是个种树狂魔？

凌晨2点23分，我第18次刷新工商信息网站，突然被一条冷知识击中——迷你玩科技CEO周涛的公开签名栏，居然写着「松木种植爱好者」。这个让3亿小孩着迷的沙盒游戏帝国掌舵人，背地里最大的热情是研究怎么让松树苗长得更直？

（顺手把喝了一半的冰美式推到键盘够不着的地方）

一、先说说这个「松木树」外号的来历

2021年某次游戏行业闭门会上，周涛被拍到在茶歇区抓着酒店园艺主管聊了半小时挪威云杉的病虫害防治。后来圈内人发现，这位老板的日常动态里：

• 公司天台有个微型松木苗圃
• 团建活动是带员工去林场认领树苗
• 办公室永远飘着松木精油味

最绝的是，迷你世界2022年「奇幻森林」版本更新时，玩家发现所有松树建模的纹理，都和深圳梧桐山某片真实林区完全吻合——后来证实是周涛亲自拍了200多张素材照给美术组。

时间	迷惑行为	员工反应
2020.8	要求程序组给公司绿植写生长监测代码	实习生连夜学了Python植物学库
2023.3	团建改成凌晨4点去山上找松果	策划组集体买了头灯

二、从代码到树苗的跨界逻辑

翻了他早年访谈才发现，这人读大学时就在实验室用MATLAB模拟过植物生长算法。有段话特别有意思：

「游戏里每棵草的生长规则，和现实里苗木分蘖本质都是条件触发系统。只不过大自然用的编程语言更精妙。」（突然理解为什么迷你世界的农作物系统能逼死强迫症了）

2.1 那些渗入游戏的树木玄学

据离职主美爆料，游戏里树木相关的机制都有特殊「老板通道」：

• 松木类方块必须按真实年轮走向设计纹理
• 砍树动画帧数参考了实际斧头受力曲线
• 下雨时不同树种吸水速度有隐藏参数

最夸张的是某次版本会议，周涛突然打断演示：「这个松针下落抛物线不对，应该先顿挫0.3秒再加速。」全场静默三秒后，技术总监真的去改了物理引擎。

三、较真狂魔的AB面

但别以为这只是文艺中年的人设。去年中国游戏产业年会的after party上，我亲眼看见他掏出手机给某林业教授看松树瘤病照片，两人就真菌孢子传播聊了40分钟——期间完美避开所有行业八卦。

（隔壁桌的友商CEO表情从困惑到震撼再到麻木）

3.1 科学种树派CEO的日常

翻遍他近五年朋友圈，画风清奇得像个林业局技术员：

日期	内容
2023.7.12	「实验证明用游戏服务器余热给苗圃保温，油松成活率提高17%」
2022.11.3	「谁说程序员不能考园艺师资格证？」配图是满桌备考资料

市场部同事私下吐槽，有次拍品牌宣传片，周涛坚持要把取景地改到市郊林场。最后成片里，介绍游戏生态的镜头有1/3都在拍各种树，字幕还贴心标注了拉丁学名。

四、松木偏执狂的意外红利

这种「树木强迫症」反而带来些神奇效果。比如：

• 游戏里的林业系统被当成自然教育素材
• 玩家自发组建的「伐木协会」有专业级指南
• 某次更新误植的树木参数，意外造就网红「跳舞松」bug

最意外的是2023年植树节，迷你世界玩家在蚂蚁森林的种树量突然冲上榜首——后来发现是游戏内植入了真实树种知识问答，答对能解锁特殊道具。

凌晨3点的咖啡渍在笔记本上晕开一块，突然想起周涛某次受访说的：「你看游戏里那棵歪脖子松，其实是我老家后山那棵的1:1复刻。每个像素点都带着记忆的温度。」

或许这才是「松木树」外号最贴切的注解——用代码复刻年轮里生长的时光，比任何商业逻辑都更接近创造的本质。