那些让人会心一笑的细节

蹲下来研究冷藏柜时差点笑出声，每瓶矿泉水都贴着"罗德岛饮用水特供"的标签。更离谱的是热食区的烤肠机，上面赫然写着"炎客同款炙烤装置"，不知道的还以为在卖源石技艺周边。最受欢迎的可能是收银台旁边的"作战指挥板"，实际用途是让顾客写便利贴，但上面全是各种刀客塔的发病文学。

关于限定周边的残酷真相

朋友圈刷到主题店开业消息时，我表妹连夜从光谷打车过来抢周边。结果发现所谓的"限定吧唧"其实就是把游戏内道具图标印在徽章上，59块钱一个的亚克力立牌成本看着不超过8块。但架不住"这上面有银灰的唇印啊！"的杀伤力，她最后买了三份。

比较良心的是联名食品，虽然龙门币造型的巧克力吃起来和普通金币巧克力没区别，但包装盒真的能当收纳罐用。最抢手的是"博士急救包"，其实就是创可贴+退烧贴+润喉糖的组合，但配上凯尔希警告风的说明书，瞬间让人觉得感冒都是件很摇滚的事。

店员培训实录

偷听到两个店员交接班时的对话："刚才有个客人问我这里卖不卖至纯源石，我该报警吗？"后来混熟了才知道，他们上岗前要背熟《明日方舟基础术语手册》，包括但不限于"不要对客人说'您理智没了'"这种奇怪注意事项。

最忙的是周末下午，经常能看到穿lo裙的姑娘和穿罗德岛文化衫的小哥在饮料柜前进行神秘交易——后来发现是在交换限定杯垫。有次撞见个大哥拿着十杯奶茶让店员盖十种不同的干员印章，理由是"要凑齐作战小队"。

你可能关心的七个问题

• 营业时间？和普通罗森一样24小时，但周边区晚上10点会锁柜
• 值得专程去吗？如果你会对着能天使立牌傻笑的话，值
• 物价水平？联名款普遍溢价20%左右
• 人流量？工作日下午3-6点相对空闲
• 持续时间？店员说至少开到今年春节
• 适合拍照吗？灯光对coser不太友好但布景很出片
• 隐藏福利？每月7号凭游戏ID可领特制明信片

凌晨2点的便利店，几个刀客塔蹲在休息区研究"源石虫软糖"到底算不算周边。玻璃窗上凝结的水珠把外面的霓虹灯扭曲成切尔诺伯格的模样，我突然理解为什么有人愿意坐两小时地铁来买包普通薯片——有些快乐就像泡面里的脱水蔬菜，看起来毫无营养，但能治愈深夜的灵魂。