关于"迷你世界世纪老头"的真相：一个老玩家的深夜碎碎念

凌晨2点37分，我又在贴吧看到有人问"迷你世界世纪老头是谁"，这问题简直像游戏里的未解之谜，每隔几个月就要火一次。作为从2016年就开始玩迷你世界的老油条，今天干脆把知道的全倒出来，你们就当听个睡前故事。

这个称呼到底怎么来的？

首先要说清楚，"世纪老头"不是官方角色，也不是什么隐藏NPC。最早能追溯到2018年夏天，当时贴吧有个帖子突然火了，楼主说自己在地图里遇到个穿棕色长袍的白胡子老人，对话选项特别诡异，比如会问"你相信时间可以倒流吗"之类的哲学问题。

• 关键证据1：2018年7月13日的贴吧截图（现在还能搜到）
• 关键证据2：同期确实有个叫"时空旅人"的玩家经常在联机房出没
• 关键证据3：2018年8月的版本更新确实加入了几个新NPC皮肤

但最邪门的是，后来有人发现用特定种子代码生成地图时，会在(-1200,64,800)坐标附近刷出个天然形成的老人石像，这巧合简直了...

那些越传越玄乎的都市传说

到2019年，这个梗已经发展到离谱的程度。我整理了个表格，你们感受下谣言是怎么升级的：

版本	传说内容	实际来源
1.0	随机出现的特殊NPC	玩家自制mod
2.0	通关隐藏关卡触发	某攻略视频的剪辑效果
3.0	游戏创始人的彩蛋	官方从未证实

最夸张的是去年还有人发誓说，在雨林地图连续挖矿3小时后，老头会从地底冒出来送你时之沙道具——结果被证实是用了材质包替换了苦力怕的贴图。

几个经得起验证的事实

熬夜翻遍了迷你世界的更新日志和开发者访谈，能确定的是：

• 官方在2020年愚人节确实玩过这个梗，发了张带胡子的开发者照片
• 2021年春节活动有个临时NPC叫"年爷爷"，用了类似的建模
• 现存最古老的"世纪老头"存档是2019年玩家"MC老陈"上传的

不过要说最接近真相的解释，可能是早期测试版有个废弃的时间商人设定，后来因为玩法太复杂被砍了。这个在《迷你世界开发笔记》里提过一嘴，但书早绝版了，我上次在二手书店看到标价268...

为什么这个梗能火这么久？

三点钟的咖啡凉了，但我想明白件事：玩家们爱的不是真相，而是那种发现秘密的兴奋感。就像以前玩我的世界找Him一样，明明知道是假的，还是忍不住在矿洞里东张西望。

现在游戏里真有个彩蛋——如果你在创建角色时把生日设到100年前，系统会弹句"来自上个世纪的冒险者"。这可能是"世纪老头"最后的倔强了吧。

（突然发现窗外天都蒙蒙亮了，最后说个冷知识：游戏音效包里有个加密的老年咳嗽声，文件名是"oldman_03.ogg"...算了，就当没听见）