皮肤科诊室里的温暖：一位医生与患者的双向治愈

清晨七点的诊室灯光

南京鼓楼医院皮肤科候诊区总飘着咖啡香，李淑媛医生坚持每天提前两小时到岗。诊室柜子里常年备着三样东西：卡通创可贴、独立包装的棉签和写着注意事项的便签纸。"有些学生党赶早课，上班族急着打卡，提前处理能让他们少请假。"她整理着诊疗台对我说，白大褂口袋里露出半截没拆封的巧克力。

特别门诊记录簿

• 2023.3.8：建筑工人王师傅，双手真菌感染，自配草药加重病情。赠送专用防护手套
• 2023.5.12：艺考生小林，痤疮治疗期间焦虑发作，联系心理咨询师联合诊疗
• 2023.9.21：独居老人张奶奶，带状疱疹后遗神经痛，建立家庭药箱管理表

藏在处方笺背后的温度

去年梅雨季接诊的快递员小周让我印象深刻。他小腿布满渗液的湿疹，却支支吾吾不肯脱工装裤。李医生突然改用当地方言问："阿吃过早饭啦？"顺势把空调调高两度，转身拉上隔帘才说："现在脱裤子不冷咯。"这个细节让一米八的汉子当场红了眼眶。

永不消磁的门禁卡

诊室墙上挂着褪色的锦旗，边角卷起处露出里面的卡通贴纸——来自十年前治愈的小患者。更特别的是李医生的工牌，背面贴着五颜六色的便利贴："周三复诊记得带医保卡""药膏要放冰箱哦"，像块会呼吸的记事板。

深夜亮着的微信头像

有次凌晨两点刷到李医生在患者群发消息："台风天湿疹容易复发，睡前记得检查除湿机水箱"。她的手机相册分类不是家人照片，而是按皮肤病类型整理的典型案例，每张图都备注着治疗进展。"看着患者皮肤一天天变好，就像看着庄稼抽穗。"说这话时她正在给银屑病患者调整光疗方案，窗外的梧桐树影投在病历本上轻轻摇晃。

诊室窗台上的绿萝又抽新芽，第七本病患跟踪记录册即将写满。走廊传来熟悉的脚步声，李医生把听诊器捂在手心焐热，转头对助手说："把14号诊室的靠枕拿来吧，今天首诊的是位孕晚期妈妈。"