1.1 文件系统的蝴蝶效应

Mojang的程序员显然没预料到这种自杀式操作。游戏每隔45秒会执行一次自动保存，两个进程的写入请求在硬盘上打起架来。有次我眼睁睁看着辛苦挖的矿道在保存瞬间变成了蘑菇田——后来在chunk.dat文件里发现了两种区块数据像三明治般叠在一起。

二、当游戏机制开始精神分裂

最诡异的不是数据损坏，而是那些"半死不活"的状态。就像同时按下电梯的上下键，游戏引擎陷入了某种存在主义危机：

• 昼夜循环系统崩溃，太阳卡在黄昏位置抽搐
• 村民的交易选项变成乱码，价格却意外公道
• 苦力怕的爆炸动画播放到一半突然定格，变成会移动的雕塑

有次我在世界A被僵尸围攻，切到世界B时发现角色自动做出了格挡动作——尽管这个存档根本还没生成怪物。这让我想起《量子力学与路径积分》里提到的"观察者效应"，只不过这次是游戏在观察自己。

2.1 物理引擎的临终走马灯

重力是第一个罢工的。沙块悬浮在半空，像被隐形的蜘蛛丝吊着。接着是流体计算，岩浆和水流交织成马赛克图案。最后连碰撞体积都消失了，我能穿着盔甲从墙壁里探出半个身子，活像《闪灵》里的经典镜头。

这些bug意外揭示了游戏底层的工作逻辑。比如当两个世界同时修改红石电路时，会出现"量子纠缠"现象：

三、在数字废墟里考古

三天后，我的存档变成了赛博庞贝古城。用NBTExplorer打开存档文件，发现Player.dat里记录着矛盾的坐标值，就像被撕成两半的地图。有些区块数据甚至出现了俄罗斯方块式的错位堆叠，下界要塞的砖块嵌进了主世界的黏土山。

最珍贵的发现是level.dat文件末尾的"时间胶囊"——这里记录着两个世界最后的和平共处时刻：

• 游戏时间：第8天17小时（世界A）/第3天9小时（世界B）
• 饥饿值：14（世界A）/19（世界B）
• 成就进度：开箱有喜（世界A）/见鬼去吧（世界B）

窗外的鸟叫提醒我天亮了。咖啡机发出最后的呻吟，屏幕上的两个窗口早已停止响应。我保存了崩溃日志，里面有条错误信息莫名浪漫："试图在平行宇宙间建立隧道连接"。

现在这两个残缺的存档还躺在我的硬盘里，像被闪电劈开的橡树。有时候深夜改代码累了，我会打开它们逛逛——在钻石镐永远挖不穿的基岩上方，总有一小片卡在加载中的天空。