老玩家的初始回忆：迷你世界早期版本考古报告

凌晨三点半，我第N次在旧手机里翻出2016年的安装包。屏幕裂了道缝的华为Mate9发出嗡嗡震动，熟悉的像素风登录界面亮起来时，突然意识到这破手机比现在市面90%的"开放世界"游戏活得都久。

一、2015年的第一铲子

现在新人很难想象，最早安卓端安装包只有23MB——差不多是现在一张4K贴图的大小。当时游戏启动画面还是带锯齿的木头牌子，背景音乐是单声道的8bit旋律，要是开最高画质，红米Note2都能煎鸡蛋。

• 核心玩法：用十种基础方块搭火柴盒
• 生物系统：只有鸡、牛、野人和会穿墙的狼
• 物理引擎：掉进水里就像被胶水黏住

记得有次在论坛看到个叫"古木"的玩家，用砂岩块搭了座三层小楼，截图发帖说这是"故宫太和殿"。现在想想那建筑像被雷劈过的积木，但当时我们两百多人跟帖喊大佬，还有人认真讨论屋檐翘角怎么用楼梯块实现。

二、那些年气哭萌新的反人类设计

版本号	死亡陷阱	存活率
0.5.3	夜晚刷野人必卡进地底	12%
0.8.1	熔炉爆炸半径5格	7%
1.0.0	雨天导电误伤队友	23%

最绝的是早期联机模式，房主掉线时整个世界会像老式电视机断电那样"唰"地消失。有次我们五个肝了通宵建空中花园，天亮时队长他妈拔了路由器，至今记得其他四人公屏上打出的乱码。

2.1 野生BUG才是真BOSS

在0.9版本之前，对着水面长按会卡出无限复制的钻石块。这个漏洞养活了大半个交易论坛，直到有天更新后，所有复制的方块都变成了会爆炸的TNT。第二天官方公告栏被骂帖淹没，开发者"胖哒叔"用颜文字道歉(´•ω•̥`)，补偿了每人一套木质盔甲——穿上走两步就散架的那种。

三、从泥巴到赛博的进化史

2017年大更新的前后对比特别魔幻：

• 以前砍树要对着树干狂点200下，更新后连锁采集让整个森林瞬间消失
• 原始版本的野人像抽帧动画，新版的怪物会组团包抄你
• 最早的地图边界是空气墙，后来变成吞噬方块的紫色迷雾

最震撼的是水流物理引擎重做。以前造个喷泉要计算每个水源方块，现在能做出真实流体效果。有个建筑党朋友因为更新后他的瀑布景观变成鼻涕状，气得退游三个月，回来发现大家早用新系统做出水立方了。

3.1 消失的原始地貌

老玩家应该记得发光平原，那种整个地表泛着蓝光的特殊地形。在1.2版本后彻底绝版，现在攻略里都查不到。有传言说是因为光源算法太耗电量，当年把三星S7都烧出过主板问题。

翻到2018年的记事本，记录着某个凌晨三点发现的秘密：在发光平原特定坐标往下挖，会找到一种叫"星尘"的半透明方块。后来官方说是测试用的废弃素材，但直到关服前都有人高价收购带星尘的老存档。

四、我们到底在怀念什么

上周用模拟器登录2016年的版本，发现当年觉得史诗级的山丘，实际高度还不到30格。当年觉得要肝半个月的城堡，现在用蓝图功能十分钟就能复制。但再也找不到四个人挤在2x2的地下室，用最基础的木板和石块，争论墙角到底该直角还是圆角的那种较真。

凌晨五点的闹钟响了，旧手机因为长时间运行发烫。保存进度时弹出云存储失败的提示——就像七年前那个被拔掉路由器的清晨。窗外开始有鸟叫，新版本的更新公告又弹出来，这次说要增加4K材质包和光线追踪。