王者荣耀最恶心的一位英雄，玩家公认的毒瘤是谁？

凌晨三点半，手机屏幕的光照着我油光发亮的脸——这已经是今晚第七次被同一个英雄虐到想摔手机了。我咬着牙关掉游戏，突然意识到：这玩意儿根本不是来玩游戏的，是来玩我的吧？

当之无愧的恶心之王：百里守约

在王者峡谷的厕所墙上（别问我怎么知道的），用指甲划出来的投票结果永远指向同一个名字。不是妲己的爱心，不是钟馗的钩子，而是那个蹲在八百米外放冷枪的狙击手——百里守约。

这英雄恶心就恶心在，他完美诠释了什么叫"伤害性不大，侮辱性极强"。你正开开心心清着兵线，突然"砰"的一声，血条莫名其妙少了一半。抬头找半天，发现这货蹲在自家二塔的位置，枪管还冒着烟。

三大恶心技能全解析

• 二技能·狂风之息：射程比防御塔还远，伤害比泉水还高。最气人的是命中音效，那个"叮"的声音就像在说："没想到吧？"
• 被动·隐匿：贴墙走直接隐身，抓他得带透视挂。经常追着追着人没了，回头就吃一枪
• 大招·逃脱：位移+减速+伤害三合一，抓他反而要被反打一套。完美诠释"打不过还跑不过吗"

恶心指数	技能名称	玩家真实评价
★★★★★	二技能	"比前女友的电话还难躲"
★★★★☆	被动	"自带隐身挂还玩个锤子"
★★★☆☆	大招	"逃跑速度比我涨工资快多了"

为什么这英雄让人血压飙升？

上周五晚上战队赛，对面选守约的哥们开局就公屏打字："兄弟们对不住，生活所迫"。我们还在笑他装逼，六分钟后全队笑不出来了——这货的子弹跟装了GPS似的，团战永远少个人。

根据《王者荣耀2023行为心理学报告》，遇到守约时玩家会出现以下症状：

• 手机屏幕莫名出现裂痕（其实没有）
• 突然理解那些挂机骂人的队友
• 产生"我上我也行"的错觉，结果自己玩时子弹全打小兵身上

对线期的精神污染

最折磨的是对线期。你玩个短手战士，补个兵得像在雷区跳舞。好不容易熬到四级准备单杀，人家一个大招翻墙跑了，临走前还要回头给你一枪。这时候打开经济面板，发现这货补刀数居然还比你多。

有个冷知识：守约玩家分两种——神枪手和描边大师。但不管哪种都能恶心到你：前者让你死得明明白白，后者让你被随缘枪法气到脑淤血。

克制方法？不存在的

贴吧老哥说"选兰陵王针对"，我试了。结果人家在草丛插个眼，我隐身过去反而被反杀。后来看攻略说"多走位"，我走位走得像触电，还是被预判得明明白白。

真正有用的方法就三种：

1. ban掉（90%对局都这样）
2. 祈祷对面网卡
3. 自己抢来玩，加入黑暗势力

有个主播说过真理："当你打不过守约的时候，最好的办法就是成为守约"。结果第二天他就因为玩守约被举报消极游戏——这英雄玩多了真的会变贱。

设计师的恶意彩蛋

不知道你们发现没有，守约的皮肤越出越欠揍。特工魅影那个皮肤，子弹命中会有笑声彩蛋；朱雀志更过分，打中人会飘羽毛特效。最绝的是最近出的赛博坦皮肤，命中后会有机械音说"锁定目标"——生怕你不知道自己是怎么死的。

我严重怀疑设计师前女友姓百里，这英雄每个细节都透着对玩家的恶意：

• 子弹飞行速度刚好比闪现快一点
• 技能音效在安静时特别明显
• 阵亡动画还要慢动作收枪

写到这儿看了眼窗外，天都快亮了。最后说个真事：上周我室友玩守约十五杀，第二天发现牙膏被人挤空了。问他怎么回事，他说可能是某个被他狙爆的队友干的...