深夜聊《第五人格》囚徒同人：膏药狐那篇无删减版到底写了啥

凌晨两点半，空调外机嗡嗡响，我第N次刷到有人求"膏药狐囚徒无删减"的资源。这玩意儿就像都市传说——人人都说看过，但真要找又像在垃圾堆里翻半包过期辣条。干脆泡了杯速溶咖啡，把我知道的碎片信息全倒出来。

1. 先搞清基本盘：膏药狐是谁？

2019年左右，《第五人格》同人圈突然冒出个ID叫"膏药狐"的写手，专攻囚徒（卢卡·巴尔萨）的R18向同人。文风特别有辨识度：

• 喜欢用电路板短路般的比喻描写亲密场景
• 囚徒永远戴着半融化的绝缘手套
• 必出现"电容器蓄满电压"之类的奇怪双关

当时混迹LOFTER和贴吧的老玩家应该记得，ta的短篇《短路警告》被转得到处都是，评论区总有人嚎"求完整版"。

2. 传说中的"无删减版"究竟多神秘

根据2019-2020年贴吧考古（现在那些帖子基本都炸了），所谓完整版大概包含：

流传版本	内容差异
公开版	约3000字，到"电流顺着脊椎攀升"就戛然而止
私传PDF	多出4段实验室场景描写，含大量电子元件拟人化play
神秘TXT	结尾追加囚徒用改装电路板反杀监管者的魔改剧情

有个2020年的老帖说膏药狐在某个深夜群聊里发过终稿，但五分钟后撤回并改口说"写崩了要重写"。后来这人就像游戏里翻窗的祭司似的，带着未完成稿直接消失。

3. 那些年我们追过的囚徒同人梗

膏药狐的文之所以让人惦记，主要是把囚徒的人物特质玩出花了：

• 绝缘手套的橡胶味被写成"带着化学实验室的禁欲感"
• 修机时的专注状态转化成某种情动特征
• 连最遭吐槽的"羸弱"debuff都能写成战损美学

对比同期其他热门同人：

作者	风格	名场面
膏药狐	硬核电工文学	用万用表测心跳频率
碳酸锂	监狱au专业户	牢房铁门温度描写
漏电保护	赛博朋克风	义肢充电play

4. 为什么这类文特别容易"残缺"

翻着三年前存盘的讨论截图（感谢华为云自动备份），发现几个关键点：

• 平台审核：2020年LOFTER大清洗时，tag#囚徒卢卡#下70%内容蒸发
• 写手心态：很多作者后来去写了《原神》同人，你懂的吧
• 游戏热度：第五人格剧情向玩家和磕cp玩家本就是两个平行宇宙

去年有个叫《第五人格同人创作生态报告》的论文提过，角色人气和同人完整度呈反比——越是冷门角色越容易有始有终，热门角色反而遍地坑王。

5. 现在还能找到痕迹吗

凌晨三点四十分，咖啡见底。试了几个野路子：

• 百度网盘秒传早就失效，那些神秘代码都是2021年前的
• 贴吧精品区尚存两篇膏药狐的清水短篇，但评论区的"求资源"楼全被吞
• 微博超话有人去年八月说整理过合集，私信已读不回

倒是发现个有趣现象：现在B站有些囚徒MMD的弹幕还在刷"膏药狐代餐"，说明记忆点确实够深。有个做第五人格考古的UP主在视频里念过片段，但二创加工过的版本已经像被修过八百次的电路板，早不是原装货了。

窗外天有点泛白了，文档字数停在2873。突然想起膏药狐某篇残稿的结尾句——"所有电流终将走向短路，而短路本身即是完整"。这大概就是同人圈的宿命吧，求而不得的残缺感反而成就了某种完美想象。摸到手机看了眼时间，锁屏是囚徒的限定金皮，手套边缘的反光像是某种无声的嘲笑。