第五人格还有至臻吗？聊聊那些金光闪闪的皮肤

凌晨三点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸，突然看到游戏群里有人甩了张截图："这至臻皮还能不能抽到了？"我盯着那个金光闪闪的调香师愣了两秒——好家伙，这问题我上周刚帮表弟查过资料。

至臻皮肤到底是个啥玩意儿

先说清楚啊，第五人格的至臻和隔壁王者那种不太一样。这玩意儿最早是2020年8月跟着"重逢之时"资料片冒出来的，当时说的是"限定品质中的顶级"。官方给的定义是："在保留角色特征的前提下，进行艺术重构的高定时装"——翻译成人话就是：烧钱货。

• 首款至臻是调香师的"摩涅莫绪涅之梦"
• 自带全特效+专属出场动画
• 抽奖保底要2500元左右（非洲人实测）

记得当时贴吧有个老哥说："这价格都够买台二手Switch了"，结果下面清一色回复："但Switch不会发光啊"。

现在游戏里还剩哪些至臻

翻着官方的更新公告和玩家整理的《第五人格皮肤图鉴2023》，目前游戏里明确标注"至臻"标签的皮肤有：

角色	皮肤名称	上线时间
调香师	摩涅莫绪涅之梦	2020.08
红蝶	永夜极光	2021.02
祭司	惊鸿	2022.01

注意啊，2023年之后官方好像偷偷改了说法。今年春节出的机械师"心锁"皮肤，特效炸裂程度明明够至臻标准，但公告里只说是"限定金皮"。

为什么至臻变少了？

我蹲在厕所刷NGA论坛的时候看到个靠谱分析：

• 定价策略问题（太贵被玩家喷）
• 产能跟不上（做个至臻要小半年）
• 平衡性争议（"穿至臻容易被追着打"这种玄学）

有个内部员工匿名爆料说，项目组现在更倾向做联动限定，比如弹丸论破那种，比至臻好卖多了。

还能不能搞到老至臻

凌晨四点十三分，咖啡已经喝到第三杯。查遍所有渠道，目前三个至臻皮肤的获取情况：

• 调香师至臻：2021年复刻过一次，现在绝版
• 红蝶至臻：去年周年庆进过记忆珍宝，但爆率感人
• 祭司至臻：理论上还有机会，等春节活动看看吧

群里那个问问题的兄弟突然发了段语音，背景音里能听见他女朋友在骂："大半夜抽什么卡！"他压着嗓子说："我看交易猫上有卖至臻号的..."

（突然想到得提醒一句：买号风险超大，容易被找回，别问我怎么知道的）

未来还会出新至臻吗

翻着去年开发者访谈的实录，策划原话是："不排除在特殊节点推出至臻品质皮肤的可能"。这话术，跟"下次一定"有异曲同工之妙啊。

不过数据党发现个细节：

• 2020年出1款
• 2021年出1款
• 2022年出1款
• 2023年...（看了眼日历）好像要鸽？

窗外天都快亮了，电脑右下角弹出游戏更新公告。眯着眼睛扫到最后——"全新【虚妄杰作】系列即将上线"。得，看来是要换个名字继续搞超稀有皮肤那套。

手机突然震动，表弟发来消息："哥，我同学说至臻要绝版了，真的假的？"我揉了揉太阳穴，把刚查的资料转发过去，最后补了句："要抽趁早，但记得留点钱吃早饭。"