王者荣耀可曾有过遗憾吗

凌晨三点半，我盯着手机屏幕里灰掉的"失败"字样，突然想到这个问题。作为国内手游界的顶流，《王者荣耀》这七年走过的路，确实藏着不少耐人寻味的遗憾。

那些被重做的英雄们

老玩家都记得2017年宫本武藏的重做。这个被称为"超级兵"的战士，前后被削了六十多次。最讽刺的是，2016年职业联赛上，选手们用他打出过11杀0死的战绩——而现在的新玩家根本想象不出那个能一打五的剑圣。

• 初代宫本：三段位移带击飞，大招锁定无解
• 现版宫本：笨重得像穿着棉袄打架

还有安琪拉。最早她的熊玩偶是召唤物，现在变成了纯法师。每次看新手教程里那个突兀的火球术，我都觉得像是删掉了半部游戏史。

永远消失的经典模式

记得五军对决吗？八支两人小队在梅花状地图混战，活到最后才算赢。这个2018年春节上线的模式，现在连游戏百科里都查不到详细规则了。

消失的模式	存活时间	玩家评分
五军对决	11个月	4.8/5
契约之战	7个月	4.6/5

最可惜的是日之塔。这个PVE副本当年耗了天美三个月开发，结果因为装备系统太复杂，半年就关服。现在想想，要是能坚持优化而不是直接放弃，说不定能做成手游版的《暗黑破坏神》。

被平衡性毁掉的天才设计

2019年的觉醒之战本可以封神——所有技能强化三倍，后羿大招能拐弯，钟馗钩子长达半个屏幕。但就因为平衡太难做，现在变成限时开放的节日彩蛋。

还有早期的铭文系统。攒一套150级铭文得肝半年，但确实能让英雄玩出不同流派。现在改成所谓的"全民公平"，反而让游戏少了些深度。

海外版的遗憾

Arena of Valor（海外版王者）在欧美始终不温不火。不是游戏不好，是运营太固执——非要保留吕布、貂蝉这些西方玩家完全无感的三国英雄，却不肯引进漫威联名皮肤（国内倒是上了圣斗士和仙剑）。

最魔幻的是越南服。因为玩家太狂热，当地运营商把服务器改成了独立版本，现在连英雄都和国服不一样了。这种文化隔阂造成的分裂，怕是很难再弥合。

技术债越堆越高

你发现没有？王者现在每次大版本更新，安装包就大一圈。我的128G手机已经删光了照片，还是会在赛季更新时弹存储不足。

还有那个祖传的匹配机制。ELO算法从2016年用到现在，虽然加了什么"鹰眼护卫队"，但半夜单排照样能遇到四法师阵容。不是技术做不到，是千万级日活下，改算法风险太大。

窗外天快亮了，游戏里的好友列表又灰了几个。可能就像人生一样，遗憾本身就是成长的一部分吧。屏幕上的亚瑟还在挥剑，只是不知道七年前第一次点开这个图标时的心跳，还能不能找得回来。