王者荣耀早期英雄海报那些事儿：从“伟哥”到经典设计的蜕变

最经典的莫过于初代程咬金，红色紧身裤配金色护腕，双手举斧的动作让胸肌快撑破铠甲，我室友当年第一眼看到就说："这建模师绝对刚看完《斯巴达300勇士》。"

二、这种风格是怎么来的？

和做原画的朋友撸串时聊过这事，他分析主要是三个原因：

1. 技术限制下的妥协

2015年那会儿主流手机还是骁龙615，游戏内建模精度相当于橡皮泥捏的。为了在低清屏幕上突出角色特征，原画师只能疯狂强化轮廓线和肌肉结构。你看现在高清重制的嬴政海报，当年就是个金色拖把头配荧光绿特效的杀马特。

2. 端游审美的路径依赖

早期团队很多来自《英雄联盟》项目，不自觉带入了欧美写实风。但手机屏幕小啊，韩信标志性的长枪在端游很帅，缩到5寸屏上就变成根牙签，只能靠夸张比例来补救。

3. 目标用户的错位

最搞笑的是市场部最初定位30+男性用户，结果发现主力玩家是女大学生。有内部人员透露，第一版妲己海报原本是深V低胸装，上线前三天硬给加了块抹胸布——现在游戏里还能找到这个未完全覆盖的布料穿模bug。

三、那些年我们吐槽过的神设计

翻贴吧考古发现，老玩家对早期海报的怨念主要集中在：

• 撞脸严重：白起、吕布、曹操共用同一张方脸
• 材质穿帮：芈月的丝绸裙子像塑料布
• 透视灾难：孙尚香的炮管永远对不准人

最绝的是2016年春节限定皮肤，关羽的赤兔马被画成了粉红色，贴吧老哥锐评："这马怕是刚在夕阳红理发店焗过油。"后来才知道是美术组显示器色偏，把枣红色显成了玫红色。

四、从土味到高级的进化史

2017年是个分水岭，天美挖来几个影视概念设计师后，海报开始有电影级质感。记得百里守约上线时，那个逆光剪影的狙击镜头让整个玩家群沸腾。有个细节特别有意思：新英雄海报的瞳孔开始有高光了，老英雄们却还是清一色的死鱼眼。

现在偶尔在训练营翻到旧英雄，还是会怀念那种直白的视觉冲击。就像小时候吃的五毛钱辣条，包装土掉渣但味道够冲。最近重做后的宫本武藏虽然精致，但总感觉少了点当年扛着四十米大刀的莽夫气质。

窗外天都快亮了，电脑右下角弹出王者荣耀更新公告。瞄了眼新英雄的海报，3D渲染的头发丝根根分明，突然有点想念那个用色大胆到晃眼的年代——至少那时候的程咬金，真的能让对手隔着屏幕闻到汗臭味。