深夜开黑突然好奇：王者荣耀即墨区第一到底是谁？

发现没？这三个人可能根本就是同一个人。凌晨三点半托朋友问到个电竞社学弟，他原话是："哥你查这个干啥？他们每周三半夜在利群后门网吧solo换称号的..."

真实情况比榜单复杂多了

最绝的是有次三排撞车，这三账号同时在线还互相点赞。我高中同桌现在在即墨开电竞酒店，他说常看见个戴渔夫帽的哥们用不同手机登录——这人据说在即墨古城开了家奶茶店。

为什么即墨高手都爱搞神秘？

青岛七区三市里就属即墨玩家最佛系。黄岛爱冲国服，市南搞代练工作室，城阳专出主播。但即墨的大神们好像达成了某种默契：

• 从不用真实ID打比赛
• 巅峰赛打到2400就换号
• 微信区榜和QQ区榜永远不同步

去年城市赛夺冠那次，"海参炒面"领奖时全程戴着即墨老酒节送的卡通口罩。台下有人喊"露个脸啊"，他回了句："俺对象不知道我来打比赛..."现场笑炸了。

民间高手生存现状

在即墨想当第一太难了，这边隐藏机制特别有意思：

1. 真正的狠人都在乡镇网吧（移风店、蓝村网咖）
2. 代练单价比市区低30%但单量稳定
3. 节假日会出现神秘车队（疑似返乡大学生）

我采访过的蓝村中学体育老师特别实在："带学生训练完开两把，碰到过自称第一的起码二十多个。后来想明白了，就跟我们这的海鲜市场似的，今天你家螃蟹肥，明天他家虾虎鲜..."

如果你想在即墨冲榜...

根据即墨宝龙广场电竞馆老板的建议：

• 避开节假日：青岛大学城的学生回来能把榜洗牌
• 注意英雄池：即墨玩家对钟馗、姜子牙这些冷门英雄理解邪门
• 小心早餐时段：早上6-8点有帮早餐店老板组队上分

去年夏天有个济南来的代练不信邪，非要接即墨区的单子。结果在龙泉街道某个网吧被当地车队用刘禅+米莱狄拆迁流打懵了，最后赔了双倍定金——这事儿在山东代练圈传了好久。

天快亮了，游戏里又弹出"即墨烧烤摊"的组队邀请。看了眼窗外开始下雨，古城那边的早市应该出摊了。突然觉得，或许根本不需要知道谁是第一，就像即墨老酒最地道的喝法，永远藏在某个巷子深处的家庭餐馆里。