玩第五人格的三种人，你属于哪一类？

凌晨三点，手机屏幕的光打在脸上，我第N次被监管者挂上气球时突然想到——这游戏里的玩家，好像都能分成三种人。不是那种刻板分类，而是你打上几百局后，会心一笑的观察。

第一种：人皇，但头发越来越少

他们总在公屏发"四跑车队缺一"，手机壳背面贴着"秒倒别救"的便利贴。特征太明显了：

• 走位像跳华尔兹，板窗交互快得出现残影
• 背包里永远有3个信号枪，但从来不用
• 最常说："这波我能秀"（然后吃震慑）

上周排位赛遇到个佣兵玩家，开局20秒撞鬼。我看着他在红教堂溜了整整五台密码机，最后翻窗失误时，耳机里传来他摔手机的闷响——第二天又在同一个点位看到他练弹射。

经典操作	翻车现场
人皇步躲雾刃	被鹿头钩进地下室
压满救震慑	卡半秒被通缉

第二种：佛系玩家，但只佛一半

这类人开局必发"求佛系"，但你要是真放血，他能把屏幕戳烂。他们的游戏哲学很矛盾：

• 带双弹化险为夷，却指望监管者主动投降
• 被追时疯狂下跪，转点比谁都快
• 赛后要么"谢谢哥哥"，要么"菜鸡才会打四趴"

我好友列表有个医生玩家，每次遇到杰克都秒换玫瑰爵。有次观战看到她被放椅子后，突然开麦唱《学猫叫》——监管者手抖按错键，结果她出门就发"就这？"

他们的经典话术表

场景	发言
开局	"小丑哥哥好帅"
上椅	"我闺蜜癌症晚期..."
被放血	"***你****"

第三种：萌新，但像开挂的萌新

永远分不清冒险家和野人的区别，但总能做出匪夷所思的操作：

• 用盲女在监管者脸上修机
• 把前锋的橄榄球当治疗道具
• 救人不扛刀，但必出震慑

上个月带徒弟打匹配，她拿调香师秒倒，我正准备救人，突然看到她隔着墙卡视角回溯。赛后问她怎么想到的，她说："啊？我以为那个香水是加血量的..."

这类玩家最可怕的是，当你以为他要送存在感时，他能用园丁把监管者卡进建模。就像《第五人格心理学》里说的："新手运的本质，是系统无法预测的混沌行为。"

迷惑行为TOP3

1. 用祭司洞给监管者指路地窖
2. 在永眠镇电车轨道上跳舞
3. 把疯眼的墙当成新地图装饰

窗外天都快亮了，我又输掉一局排位。看着队友祭司在门口做挑衅动作结果被传送带走，突然觉得这三种人其实都在玩不同的游戏——只是恰好匹配到了同一个服务器里。