王者荣耀策划被骂"猪头"？这事真不能全怪他们

凌晨三点，我又在训练营测试新英雄的连招手感，手机突然弹出朋友的消息："这赛季的平衡做得跟屎一样，策划是不是集体脑死亡了？"配图是某个英雄55%的胜率截图。我苦笑着想起上周在营地看到的评论："天美招策划是不是只看属相？今年本命年的猪特别多？"

为什么玩家总爱骂策划"猪头"？

打开任何游戏论坛，"猪头策划"这个称呼出现的频率可能比"防御塔"还高。但说实话，我认识的好几个策划朋友，都是凌晨两点还在办公室改数值的985高材生。问题到底出在哪？

• 幸存者偏差作祟：玩家只会记住0-10的连败，却自动过滤8-2的连胜
• 信息差真实存在：我们看到的只是最终版本，却不知道他们测试过20种方案
• 情绪需要出口：当五个人盯着灰屏时，总得有个发泄对象

记得有次线下交流会，主策划展示过一组数据：某个被骂"无脑"的英雄，在巅峰赛2000分以上的使用率其实不到3%。但玩家记忆最深的，永远是自家水晶爆炸时那个英雄的击杀特效。

那些年被误解的平衡调整

英雄	改动内容	玩家预测	实际结果
马超	移速加成降低5%	"直接废了"	巅峰赛ban率仍居前三
貂蝉	被动回血增加50点	"超标怪来了"	胜率仅上升1.2%

上个月调整澜的公告刚出，我加的所有游戏群都在刷"策划用脚做平衡"。结果两周后，这个"被削废"的打野在KPL反而多出了两种新出装套路。这种事情见得多了，我现在看到改动公告都会先等实战检验。

你可能不知道的平衡内幕

有次喝多了，某位策划朋友透露过他们的工作流程：

• 每个英雄至少有6个维度的监控指标
• 新英雄上线前要经过37个测试环节
• 调整方案要同时考虑低星排位和职业联赛

最要命的是时间差问题。我们现在骂的"阴间调整"，可能是三个月前就做好的方案。等玩家反馈传到策划部，新的版本都已经在测试服跑了两周了。

当我们在骂策划时到底在骂什么

仔细想想，大部分愤怒其实来自这些场景：

• 连续三把遇到同一个"超模"英雄
• 本命英雄刚买皮肤就被削
• 新赛季改动让自己擅长的分路变难打

但很少有人提到，自己用版本之子连胜时的感受。就像我那个省级露娜的朋友，上赛季骂了一整个月的"超标怪"镜，这赛季自己练会后就再没提过平衡问题。

有本叫《游戏设计心理学》的书里说过，玩家对公平的感知往往取决于自己是否受益。当对面选出T0阵容时觉得游戏药丸，轮到自己拿到强势组合时就变成了"合理利用版本"。

那些真正值得吐槽的问题

当然策划也不是永远无辜。去年有个史诗级尴尬事件：新英雄上线首日，技能描述里的伤害数值居然少写了个0。玩家实际体验到的强度比公告高出十倍，那天整个游戏简直像丧尸围城。

还有次更新后，某个13888金币的英雄突然能从泉水直接攻击高地。虽然两小时就紧急修复了，但已经足够做成各种鬼畜视频。这种事故确实该骂，不过平心而论，五年多来上百个版本更新，重大事故其实两只手就数得过来。

现在看到特别离谱的更新，我都会先查查是不是愚人节彩蛋。毕竟有年4月1日他们真干过把防御塔改成会走路这种事，还美其名曰"峡谷生态优化"。

普通玩家能做什么？

与其在营地刷"猪头"，不如试试这些更有用的方式：

• 在游戏内反馈系统提交具体对局数据
• 带上战绩截图在官方渠道描述问题
• 关注体验服的调整公告

去年有个冷门装备的改动，就是因为某个主播在直播时发现了数值异常。他直接录屏发给了官方客服，结果下个版本就得到了修正。这种案例至少证明，合理的反馈渠道确实存在。

窗外天都快亮了，训练营里的新英雄终于摸索出稳定连招。手机又震动起来，还是那个朋友："刚用你说的那个套路五杀了，这策划其实还挺会做游戏的哈？"我笑着锁上屏幕，心想这大概就是王者荣耀最真实的玩家生态。