王者荣耀里那些像蟑螂的英雄 到底有多难缠

凌晨三点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。刚被对面兰陵王一套带走，我盯着灰白的屏幕突然想到——这游戏里有些英雄，真的跟厨房半夜爬出来的蟑螂一个德行。

为什么说他们像蟑螂？

不是贬低这些英雄啊，纯粹是打排位时的真实感受。你看蟑螂的三个特征：打不死、神出鬼没、看见就让人血压升高，跟下面这些英雄完美重合。

• 生存能力离谱：残血溜得比满血还快
• 视野外突袭：地图上消失三秒就要出事
• 精神污染：明明经济落后还能恶心全场

蟑螂英雄TOP5

英雄	蟑螂指数	恶心人的绝活
兰陵王	★★★★★	隐身贴脸时那个感叹号，比蟑螂爬过脚面还刺激
程咬金	★★★★☆	残血开大转两圈又满了，跟踩不死的蟑螂一样
阿轲	★★★★	击杀刷新技能，团战像蟑螂群连续闪现
庄周	★★★☆	解控加速溜走的样子，像抹了油的蟑螂
米莱狄	★★★	机械仆从跟蟑螂卵似的，不清干净就爆兵

兰陵王：会隐身的德国小蠊

这英雄设计出来就是搞心态的。前期反野抓人，后期带线偷塔，“发现目标-击杀-隐身跑路”的循环跟蟑螂觅食路线一模一样。最绝的是那个预警机制——你知道它就在附近，但不知道具体位置，这种焦虑感完美复刻深夜发现蟑螂又找不到的崩溃。

程咬金：打不死的美洲大蠊

上周我遇到个程咬金，0-5开局还坚持单带。三个人围剿他，这货开着大招在我们塔下转圈回血，最后残血跳墙逃走。经济落后2000还能这么嚣张，除了厨房里的蟑螂我就见过这种生物。

怎么对付这些“蟑螂英雄”？

根据《王者荣耀战术体系研究》里的数据，克制这类英雄需要针对性策略：

• 视野压制：多买两个视野之灵，兰陵王隐身时会有空气扭曲
• 重伤装备：制裁之刃/梦魇之牙能让程咬金回血减半
• 控制链衔接：阿轲怕硬控，东皇+张良组合专治花里胡哨

不过说真的，有时候知道方法也没用。就像你知道蟑螂怕杀虫剂，但大半夜的商店早关门了——当你玩鲁班遇到会玩的兰陵王，只能祈祷队友来保。

设计师的恶意彩蛋

不知道是不是故意的，这些英雄的语音都在强化蟑螂属性。程咬金“进攻是最好的防守”（翻译：我就是要浪），兰陵王“刀锋所划之地，便是疆土”（翻译：你的野区我的家）。最绝的是米莱狄的机械仆从死亡音效，“咔哒”声跟踩蟑螂的动静似的。

窗外天有点泛白了，手机电量还剩17%。写完这篇突然发现，或许我们讨厌的不是这些英雄，而是那个明明气得要死却忍不住再开一局的自己——跟半夜发现蟑螂后，非要把它找出来才肯睡觉的倔劲儿一模一样。