棉花长大了是什么样子？在迷你世界里种棉花的真实体验

二、开花时的迷惑行为

好不容易熬到开花，结果发现棉花的花根本不符合童话想象。先是冒出个奶黄色花苞，第二天就变成粉红色，第三天直接紫红着脸凋谢——整个过程快得像赶着下班。我邻居老太太看见还以为我种了变异喇叭花。

1. 那些气死人的棉桃

凋谢后留下的小棉桃，刚开始绿油油硬邦邦的，活像迷你猕猴桃。这时候千万别手贱去捏——别问我怎么知道的。等它长到鹌鹑蛋大小，表面会裂开三条缝，这时候就能看见里面湿漉漉的原浆棉，摸着像泡发的卫生纸。

三、收获季的崩溃现场

理论上成熟的棉花应该是云朵般洁白对吧？但自家种的根本不是这回事！我收获的棉花：

• 有被虫子咬出抽象派镂空花纹的
• 因为淋雨变成黄褐色的
• 粘着蜘蛛网像万圣节装饰的

二叔在电话里笑到打嗝："你以为棉花加工厂那些漂白工序是摆着看的？"最绝的是棉籽，黑不溜秋还带倒刺，摘的时候扎得我满手小红点，活体容嬷嬷体验器。

四、迷你世界种植指南（血泪版）

如果你非要尝试在阳台种棉花，记住这些用失败换来的经验：

• 容器：至少30cm深，棉花根系能长到80cm
• 土质：掺30%河沙，我用的纯营养土全烂根了
• 授粉：开花当天用毛笔刷一刷，郊区蜜蜂根本不来高层阳台

现在那盆歪脖子棉花还杵在我书桌上，结的三个棉桃里有两个是瘪的。不过每次看到窗台上那团泛黄的棉花，就会想起《棉花帝国》里写的："人类工业革命的第一缕曙光，其实是从棉铃开裂的脆响开始的。"突然觉得这些毛躁躁的小家伙也挺浪漫的——虽然它们可能更适合出现在农业纪录片里，而不是我家阳台。