当你在庄园遇到这些玩家，基本可以秒懂他们人设了

凌晨三点半，我第27次被红蝶玩家追到自闭后突然悟了——这游戏里每个角色都像条形码，扫一眼就能读出玩家性格。别急着反驳，你仔细想想是不是这么回事儿...

一、求生者阵营の人类观察日记

1. 医生玩家：人均救世主情结

永远带着「放着我来」的气场，开局必发「专心破译！」然后自己跑去救人。上次遇到个艾米丽，扛着三刀斩硬要摸我，结果双双升天还在语音里说「你看我给你挣了30秒修机时间」——这该死的奉献型人格啊！

2. 机械师玩家：自闭症晚期

他们的世界只有儿子（傀儡）和密码机。实测10个特雷西里8个不会救队友，但你能在地窖口看到他们用傀儡跳科目三。有个冷知识：当机械师玩家突然主动找你，说明他的傀儡CD了...

3. 前锋玩家：多动症成精

手机里肯定装着八个跑酷游戏，玩威廉时总控制不住撞墙的冲动。最绝的是有次我看他连续撞晕监管者三次，结果自己卡在墙角被震慑——这大概就是「用智商换操作」的典范吧？

角色	经典行为	玩家画像
祭司	开局秒打洞到地下室	浪漫主义冒险家（俗称作死小能手）
佣兵	带着三层战争后遗症修机	受虐倾向/俄罗斯方块高手

二、监管者阵营の恐怖人类学

1. 红夫人玩家：人均美学大师

镜像放得跟艺术创作似的，哪怕追丢人也坚持要卡着CD放水镜。见过最离谱的玛丽玩家，在圣心医院用镜像摆出爱心形状——然后被三跑。

• 80%自带「优雅永不过时」签名
• 60%会在赛后解释「刚才那个镜像本来很帅的」

2. 杰克玩家：温柔刀法代言人

要么佛系到放血，要么雾刃准得像开挂。有个玄学：遇到玫瑰手杖杰克时，如果他第一刀没打中，接下来五分钟你会体验公主抱模拟器...

3. 邦邦玩家：数学系在逃学霸

他们的脑子就是行走的抛物线计算器，但经常出现这种情况：

• 炸弹封锁所有走位→被咒术师电麻
• 完美预判闪现点→忘记自己带了传送

凌晨四点的月光照在手机上，我突然理解为什么宿伞玩家总在传送时撞墙——可能他们现实里真的是「走路会撞到玻璃门」的那种人吧。话说你们有没有遇到过开局秒倒还理直气壮说「我在测试屠夫强度」的调香师？...