第五人格里的瓜老师和二老师：玩家圈里的江湖传说

凌晨三点，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我翻着第五人格贴吧的老帖子，突然看到有人问："瓜老师和二老师到底什么来头？"底下跟了三百多条回复，有说"上古大神"的，有说"营销号包装"的，还有人说这俩根本是同一个人。得，今晚别想睡了。

这两位老师究竟是谁？

先说瓜老师。最早能追溯到2018年夏天，当时B站有个叫"西瓜酱的第五人格教室"的账号突然火了。视频特点是用Excel表格分析角色数据，比如把红蝶的刀气范围做成彩色热力图，还发明了"板区博弈三定律"——现在游戏里说的"瓜式走位"就是从他这儿来的。

• 标志性操作：用机械师开局20秒修完一台机
• 经典语录："这个点位能卡99%的监管者视野"
• 退圈事件：2020年因为和某职业战队数据纠纷删光了所有视频

二老师出现得更戏剧性。2019年论坛里突然有人搬运日服大神对局录像，发帖人ID叫"二年级数学课代表"。后来被扒出是国服人榜前50的玩家，真名姓李（这个在虎牙某次线下活动被主持人说漏嘴过）。

对比项	瓜老师	二老师
教学风格	数据狂魔	实战派玄学
成名角色	机械师、祭司	前锋、勘探员
现存视频	仅3个复盘录屏	47期"二老师暴打屠皇"系列

那些年吵翻天的争议

记得2021年冬天，微博超话里为这事吵了七百多楼。核心争论就两个：

1. 瓜老师的"三秒预判法"到底有没有用？
他当年说可以通过监管者移速推算闪现CD，但后来有人用《第五人格移动端操作延迟分析》（中国传媒大学游戏研究所，2019）的数据反驳，手机屏幕触控延迟就够误差±0.5秒了。

2. 二老师是不是开小号炸鱼？
有段时间总有人举报他新号"三年二班李同学"，因为把把都能撞车人榜屠夫。后来官方客服在贴吧回复："经核查，该账号设备、IP、操作习惯均符合正常玩家特征。"结果这条回复被转到NGA论坛时，标题变成了《官方实锤二老师没开挂》，又引发新一轮骂战。

玩家整理的"老师语录"

• "压机时先抠脚再按键盘，能减少0.3秒延迟" ——二老师直播原话
• "月亮河公园的鬼屋不是房子，是三维坐标系漏洞" ——瓜老师2019年攻略文档
• "遇到疯眼就投降？那你不如去玩开心消消乐" ——两人唯一合作视频里的对话

现在想想最好笑的是，去年有个萌新在抖音发视频说"跟着二老师学拉球，结果把手机甩飞了"，点赞直接破10万。底下最高赞评论是："瓜老师教徒子徒孙用Excel算抛物线，二老师教徒子徒孙练肱二头肌。"

江湖还在，传说渐远

上个月看CC直播，有个六阶屠夫排到ID叫"西瓜二年级"的求生者。弹幕瞬间炸了，结果人家开麦是东北口音："别刷了，我就一卖水果的，ID是闺女给起的。"

倒是今年三月游戏更新后，有人发现红教堂小门那块木板的位置调整了——和瓜老师三年前说的"最优卡点位置"分毫不差。当时攻略视频里飘过的"这理论太理想化"的弹幕，现在看格外讽刺。

凌晨四点十七分，窗外开始有鸟叫。翻到二老师去年最后一条动态，是转发玩家自制漫画，图上机械师和前锋在军工厂破译，对话框里写着："老师，这道题怎么解？"