第五人格张卓佳是谁？这个冷门角色彩蛋藏得太深了

凌晨3点刷到这个问题的时候，我正抱着冰可乐赶稿子，显示器蓝光刺得眼睛发酸。说实话，要不是上个月偶然在B站某个20分钟的老录像里看到过这个名字，我可能也会像大多数玩家一样满头问号——这游戏里有叫张卓佳的角色？

一、藏在游戏文件里的"幽灵人物"

翻着去年整理的解包资料，突然在废弃语音文件夹里撞见个AVG_zhangzhuojia.wav。当时以为又是哪个角色的废案，直到听见那句带着电流杂音的"监管者大人，我的研究还差最后一步..."，鸡皮疙瘩瞬间从后颈窜到手腕。

• 首次出现时间：2019年8月赛季精华2更新包
• 文件位置：/characters/unused/background
• 关联彩蛋：白沙街疯人院地图二楼破碎病历卡

（一）那些年我们错过的蛛丝马迹

记得有次半夜开黑，队友在白沙街地图钢琴房卡bug穿模，墙缝里突然闪过张泛黄的医师值班表。现在想来，第三行被墨水晕染的"Zhang Z.J."应该就是最大线索，可惜当时大家都急着修机没人在意。

线索来源	具体内容	发现概率
白沙街病历本	"7号患者出现幻觉，总说看见穿白大褂的女医生"	0.3%
红教堂地窖	刻着"ZZJ 不要相信"的木板	1.2%

二、拼图游戏：从废弃设定到同人二创

2020年冬天，某个叫"夜莺档案"的玩家在贴吧发了篇万字考据帖，把游戏里所有带"Z"字母缩写的文档全扒了出来。最绝的是他对比了疯人院窗帘花纹和医生阵营的制服纽扣，发现这个神秘角色本该属于监管者阵营。

凌晨四点窗外开始下雨，我翻着三年前的美术设定集，突然注意到个细节：

• 初始设计稿中有拿手术刀的女性监管者
• 技能描述写着"通过药物致幻"
• 废案原因标注着"伦理委员会未通过"

（二）玩家社区里的集体创作

现在同人圈流行的张卓佳形象，其实是五个不同太太的创作缝合怪——白大褂配染血听诊器是@乌鸦拌面的创意，右眼绷带设定来自@麻醉枪走火的条漫。最离谱的是那个会变形的医药箱武器，原型是某个匿名用户半夜在超话发的沙雕P图。

真正让这个角色出圈的，还是2021年某个用AI复原废弃语音的视频。当机械女声念出"让实验继续下去"时，弹幕瞬间炸出几百条"网易还我老婆"。

三、为什么冷门设定总让人上头？

啃完最后一块披萨的时候突然想通了，大家着迷的或许不是角色本身，而是那种在游戏角落里挖宝的侦探快感。就像去年有人发现红夫人镜像里偶尔会出现陌生剪影，这种若隐若现的细节比直白的人物介绍刺激多了。

雨声渐大的时候，屏幕右下角弹出开黑群消息："速来白沙街！又有人卡出新贴图了"——得，今晚的觉又睡不成了。